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impoRtante: esta publicación es totalmente gra-
tuita. no solo está permitida su libre difusión y re-
producción, sino que pedimos tu ayuda para hacerla 
llegar al mayor número posible de lectores. si quieres 
conocer muchas más historias como la de @depor-
tado4443 y tener todas las claves históricas y políti-
cas que provocaron la deportación de más de 9.300 
españoles y españolas a los campos de concentración 
nazis, te recomendamos el libro Los últimos españoles 
de mauthausen escrito por Carlos hernández de 
miguel, sobrino de @deportado4443 y editado por 
ediciones B.
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Twitter: un arma para defender 
la Memoria y la Libertad

mi tío antonio hernández, al que sus compañeros de fatigas en mauthausen llamaban 
el murciano, te estaría profundamente agradecido. agradecido por haberte interesado 
por su historia; por haberte emocionado con ella; por haberte atrevido a adentrarte 
en el mayor de los infiernos para conocer sus desventuras y para solidarizarte con el 
sufrimiento de los 9.300 españoles y españolas que pasaron por los campos de concen-
tración del iii Reich.

Él jamás pudo imaginar que un día su nombre y el de sus compañeros iban a salir del 
olvido al que fueron condenados, primero, por Franco y, más tarde, por los enjuagues 
de nuestra estupendísima transición. nunca habría pensado que su historia acabaría 
llegando al corazón de decenas de miles de personas a través de un extraño invento del 
futuro llamado twitter…

Confieso que yo tampoco esperaba que esta iniciativa llegara a donde ha llegado. Y no 
lo digo solo por el espectacular número de seguidores y la calidad humana de todos 
ellos, sino también por la forma en que se ha ido desarrollando la propia narración. 
Creo que no miento si afirmo que @deportado4443 ha adquirido vida propia y que 
su relato tuitero ha ido construyéndose de forma natural y casi espontánea. a ello han 
contribuido los demoledores testimonios de los supervivientes y la enorme cantidad de 
documentos que pululaban por mi cabeza, pero también los centenares de tuits que, 
cada día, le escribíais muchos de vosotros. 

esa cruel realidad de los campos de la muerte de hitler, unida a la interacción tuitera, 
a esa emoción compartida, a esa magia que se ha respirado en su time Line… fueron 
moldeando poco a poco la historia. solo así se explican situaciones inesperadas y nada 
planificadas como lo fue la evolución de su mejor amigo, antonio Cebrián Calero, que 
un buen día se despojó del papel de “actor secundario” para convertirse en coprota-
gonista de la obra. Fueron la humanidad, las dudas y la fuerza de Cebrián las que me 
empujaron a crear su propio perfil, @deportado4442, y a desdoblar el relato. 

sé que es un tópico en el engolado lenguaje de los novelistas afirmar que sus personajes 
acaban teniendo conciencia y actuando de forma autónoma. en nuestro caso, hablan-
do como hablamos de nuestros deportados, de seres reales y no del simple fruto de la 
imaginación de un escritor, debo ir un paso más allá. Los protagonistas de esta historia 
son hombres y mujeres de carne y hueso, eternos luchadores que, creo sinceramente, 
no han querido desaprovechar la que quizás sea su última arma; la última arma que 
iban a tener a su alcance. Y la han utilizado sin rencor, con sabiduría y rigor para saldar 
una vieja deuda pendiente. una deuda que no era de sangre, sino de memoria, Verdad, 
historia y Libertad.  

Carlos hernández de miguel
Julio de 2015
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@deportado4443 Antonio Hernández Marín

TUITS ANTONIO HERNÁNDEZ

 21 de Enero.

me encuentro en el campo de prisioneros de guerra 
de trier en alemania. somos unos 700 españoles. Los 
nazis nos mantienen separados del resto.

La mayoría combatimos en españa para defender la 
República de la sublevación fascista. Yo era carabine-
ro. tras la derrota cruzamos a Francia.

allí nos llevamos una amarga sorpresa. Creíamos que 
Francia era una nación amiga pero nos trataron como 
a perros y nos encerraron en campos.

Yo estuve en los campos de Vernet, mazères y sep-
tfonds. nos tenían encerrados, no había agua, comi-
da, retretes.

.
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en Vernet nos fotografiaban como a delincuentes. 
Conseguí quedarme algunas de estas fotos.

Voy a intentar descansar, aunque no sé si lo consegui-
ré. Los compañeros están muy nerviosos y no paran 
de elucubrar sobre nuestro futuro.

 22 de Enero.

Los soldados alemanes nos acaban de despertar a gri-
tos. no sé para qué, si no nos dejan movernos de este 
lugar. apenas he pegado ojo.

¿dónde me había quedado? sí, estaba hablando del 
maldito campo de Vernet donde las autoridades fran-
cesas nos trataron como a perros.

Las autoridades francesas nos presionaron para que 
volviéramos a españa. nosotros no queríamos, sabía-
mos que Franco nos mataría. pero ellos insistían.

ante la amenaza de invasión alemana, cambiaron y 
nos presionaron para alistarnos en el ejército francés. 
al final nos obligaron a enrolarnos.

también en el ejército nos marginaron. mal vestidos, 
apartados de los soldados galos, poca comida. Yo tra-
bajé reforzando la Línea maginot.

Cuando atacaron los alemanes, los oficiales franceses 
huyeron. no hubo resistencia. Fue un desastre. Yo huí 
con muchos españoles hacia suiza.
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Los alemanes me capturaron, con centenares de es-
pañoles y miles de franceses, cerca de Épinal. Fue a 
finales de junio del año pasado, 1940.

me llevaron al campo de prisioneros de guerra de sa-
gan, en silesia.

.

allí estábamos 700 españoles y muchos franceses. no 
nos trataban mal aunque hacía mucho frío.

todo cambió el 1 de octubre; se presentó la Gestapo y 
nos interrogó solo a los españoles. Luego nos separa-
ron del resto de los prisioneros.



‹ 7 ›

@deportado4443 Antonio Hernández Marín

dos meses más tarde nos montaron en un tren y nos 
trajeron al campo de prisioneros de trier. nos tienen 
apartados, esperamos algo pero ¿qué?

estoy muy inquieto. Lo único bueno es que estoy con 
mi amigo antonio Cebrián, albaceteño de Bormate.

18:00 hoy es 22 de Enero de 1941 y seguimos es-
perando. somos unos 700 españoles y un puñado de 
combatientes de las Brigadas internacionales.

¡nos trasladan! nos han hecho formar y nos están 
haciendo subir a un tren. ¡nos meten en vagones de 
ganado!

.

estamos más de 100 hombres aquí dentro. el suelo 
del vagón tiene paja y hay un bidón metálico. apenas 
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podemos movernos ni casi respirar.

esto se mueve. nos empujamos, sin querer, los unos 
contra los otros. no tenemos agua ni comida. espero 
que el viaje sea corto porque si no...

Cada uno dice lo que se le ocurre. La mayoría cree 
que vamos hacia españa. Que nos entregan a Franco. 
otros, que vamos hacia el este. no sé.

hace muchísimo frío. Y eso que apenas podemos mo-
vernos dentro del vagón. por turnos nos acercamos a 
las rendijas para poder respirar un poco.

es imposible dormir. por turnos nos vamos sentando 
en los huecos. el resto tiene que quedarse de pie. es-
tamos apiñados pero hace mucho frío.

23 de Enero.

Ya es 23 de Enero de 1941. el tren se detiene con-
tinuamente pero no nos dejan bajar. pedimos agua a 
gritos, pero nadie nos hace caso.

ha sido una de las peores noches de mi vida. espero 
que lleguemos pronto a nuestro destino sea el que sea 
porque esto es inhumano.

el aire cada vez está más viciado. Ya sabemos para qué 
pusieron el bidón. tratamos de aguantarnos pero mu-
chos ya lo han usado. ¡apesta!

en el vagón la mayoría son catalanes y andaluces. no 
creo que haya nadie de murcia pero no sé, solo puedo 
hablar con los que están a mi lado.

uno es de manzanares, alfonso maeso, y dice: “nos 
damos calor unos a otros. no hay agua ni comida. 
pego la boca a una rendija para respirar”.

otro es de málaga, José marfil, me dice: “alejémonos 
del bidón que sirve de retrete. apesta, se vierte su con-
tenido con el vaivén del tren”.

un hombre se ha desmayado. no tenemos agua para 
darle pero intentamos hacer un poco de hueco para 
que pueda respirar. parece que no hay aire.

no recupera el sentido. Le hemos dejado en un rin-
cón, junto a una pequeña abertura por la que entra 
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aire. no podemos hacer nada más.

al menos no me han quitado la foto que tengo con 
mi familia en murcia. está arrugada, pero es muy im-
portante para mí.

¡otra vez parados! siempre que ocurre, oímos pasar 
otros trenes. deben ser convoyes militares alemanes 
que tienen prioridad sobre el nuestro.

estoy agotado. es la segunda noche de viaje. he usado 
el bidón por primera vez y eso que no tengo nada en 
el estómago. Lo peor es la sed.

no tengo fuerzas para escribir más. nada merece la 
pena. nos van a dejar morir aquí dentro, como si fué-
semos animales.

24 de Enero.

Ya ha amanecido. a través de las rendijas de la pared 
del vagón veo un paisaje montañoso completamente 
blanco. no creo que vayamos hacia españa.

¡tenemos un poco de agua! durante la noche se han 
formado carámbanos en las rendijas del vagón. Los 
derretimos en un cacharro de latón.

ha habido una pelea por el agua. aunque habíamos 
hecho turnos, teníamos tanta sed que todo se ha des-
controlado. ¡hasta cuándo durará esto!

Ya han desfallecido varios compañeros. no podrán 
resistir con vida mucho tiempo. este viaje no va a ter-
minar nunca. Vamos a morir todos.

hemos parado otra vez. hay unos jóvenes con unifor-
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mes nazis gritando. uno se ha llevado el dedo al cuello 
y ha hecho el gesto de cortarlo.

ahora añoro el primer campo de prisioneros en que 
estuve. no nos trataban mal, pero luego nos pusieron 
en esta lista.

otra vez es de noche, la tercera desde que salimos del 
campo de prisioneros. no puedo más. necesito tum-
barme y dormir pero no hay hueco.

  
25 de Enero.

01:15 Ya es 25 de Enero de 1941, deben ser las tres 
de la mañana. nos acabamos de detener otra vez. Ya 
no tengo fuerzas ni para mirar hacia fuera.

01:30 Llevamos un rato parados. Fuera todo está muy 
oscuro y hay un silencio total. solo escucho a un com-
pañero de otro vagón que está llorando.

02:00 ¡algo pasa! hay una luz muy intensa fuera. se 
escucha el ruido de botas que se acercan. ¡deben ser 
muchos! Y hay perros ladrando.

¡están abriendo las puertas!

no veo nada. me deslumbra la luz. nos están bajando 
del vagón a base de palos. Los soldados no paran de 
gritar y los perros parecen rabiosos.

nos están haciendo formar en filas de a cinco. no son 
soldados del ejército regular alemán. Llevan calaveras 
en sus uniformes. ¡son de las ss!
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andamos muy rápido a través de un pueblo. Las luces 
de las casas están apagadas. he visto un cartel con un 
nombre, mauthausen. ¿es alemania?

Las casas han quedado atrás. ahora los ss gritan mu-
cho más y no paran de golpearnos. el camino es muy 
empinado y está completamente helado.

tengo que intentar ponerme en el centro del grupo. 
Quienes están a los lados se llevan los culatazos de los 
ss y los mordiscos de los perros.

¡un compañero ha caído! ha resbalado y no ha po-
dido levantarse. Los ss se han lanzado como bestias, 
golpeándole. ¡Luego he oído un disparo!

Junto a mí camina el tarraconense Josep Figueras; me 
dice: “he tenido que pisar varios cuerpos. Los ss re-
matan a los que no pueden seguir”.

no puedo creer lo que veo. hay una fortaleza enorme 
en lo alto de la colina que acabamos de subir.

hay una puerta de piedra con un águila que agarra 
una cruz gamada. parece el acceso a la fortaleza.
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hemos subido unas escaleras, girado a la derecha y 
cruzado otra puerta. ahora estamos formados en una 
explanada junto a varias barracas.

hay hombres con uniformes rayados que no paran de 
gritarnos y de golpearnos. parecen prisioneros pero, 
entonces, ¿por qué nos tratan así?

ha llegado un oficial de las ss. parece un capitán. 
está hablando en alemán y un prisionero va tradu-
ciendo sus palabras al español.

dice: “Vosotros que habéis entrado por esa puerta, 
perded la esperanza. solo saldréis por la chimenea del 
crematorio”.

se ha ido el capitán y los prisioneros que mandan nos 
han empujado hacia un sótano. tenemos que desnu-
darnos y entregar todas nuestras cosas.

¡mi foto! he intentado quedármela y, entonces, me 
la han quitado y la han roto en mil pedazos. era mi 
familia, era mi querida murcia… .

¡duele mucho! hay unos barberos que nos quitan 
hasta el último pelo del cuerpo. sus navajas están tan 
desgastadas que nos arrancan la piel.

estoy lleno de heridas y, encima, me han untado un 
potingue y me arde la piel. nos empujan hacia una 
sala. ¿Qué nos van a hacer?

no me gusta nada esa puerta.

¡era la sala de duchas! ha sido un tormento porque 
nos lanzaban chorros de agua hirviendo que alterna-
ban con agua helada.
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estamos fuera, desnudos sobre la nieve. debe haber 
10 grados bajo cero. Reparten unos uniformes raya-
dos. el mío es muy fino y me está enorme.

me han dado un número de prisionero y un triángulo 
azul con una “s” en el centro. Lo llevo en la chaqueta. 

nos han metido dentro de la barraca 18. no hay ca-
mas. solo paja en el suelo. nos golpean y gritan para 
que nos tumbemos unos junto a otros.

estoy acostado de lado porque si no, no cabemos. pa-
recemos sardinas en lata. tengo un pie en mi cara y 
estoy encogido pero intentaré dormir.

05:15 ha sonado una campana y han entrado unos 
hombres gritando y dando palos. no sé cuánto tiem-
po he dormido. ¿dos horas, tres?

¡me han dado un golpe en la pierna con una vara! nos 
empujan hacia unos lavabos.

¿Cómo quieren que nos lavemos? si no paran de 
pegarnos y no hay sitio para todos. solo he logrado 
echarme un poco de agua helada en la cara.
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05:30  nos han hecho formar en la puerta de la barra-
ca. ahora me duele el varazo que me han dado. nieva 
mucho y no nos dejan movernos.

05:45 nos han dado un cazo de supuesto café. es 
agua sucia, sabe asquerosa. Los prisioneros que man-
dan son peores que los ss. Les llamamos kapos.

Veo que estamos aislados del resto del campo. es en 
una zona de cuarentena donde meten a los recién lle-
gados.

10:05 Llevamos horas formados. este traje no abriga 
nada. en los pies llevamos unos zuecos con una suela 
de madera que se te clava en los pies.

12:00 han traído unas marmitas con una sopa agua-
da. olía fatal, pero tenía tanta hambre que me la he 
tomado entera. pura agua con un trozo de nabo.

16:15 desde esta zona de cuarentena solo veo una pe-
queña parte del campo y algunas torres de vigilancia.
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20:00 nos han tenido todo el día alisando la nieve 
con los pies. Y para cenar nos han dado un trocito de 
salchichón y un mísero cacho de pan.

a palos nos han metido en la barraca. es hora de dor-
mir. otra vez al suelo y de lado, apretados unos contra 
otros. Y aún así hace mucho frío.

26 de Enero.

05:15  Campana, gritos y palos. hay que levantarse. 
apenas he pegado ojo por el frío y porque los que se 
levantaban a mear me pisaban la cabeza.

hay un preso-traductor muy ridículo al que hemos 
apodado “enriquito”. nos está explicando las normas. 
Y si no las cumplimos... ¡crematorio!

Gritan ¡mützen ab! y ¡mützen auf! ¡Gorro fuera! ¡Go-
rro puesto! Y así mil veces. enriquito dice que cuando 
pase un ss debemos descubrirnos.

de aquí es imposible escaparse. estamos rodeados por 
un muro y una valla electrificada.

solo somos un número. Ya nadie nos llama por nues-
tro nombre. miro a mis compañeros, todos rapados, 
todos vestidos igual y no les reconozco.

21:00 han apagado las luces del campo. tengo que 
tumbarme deprisa para no quedarme sin hueco y sin 
un trozo de la manta que compartimos entre tres.
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 27 de Enero.

02:00 ¿Qué pasa? nos hacen levantarnos y nos sacan 
de la barraca a golpes de vara. es noche cerrada pero 
gritan ¡todos a correr! ¡a correr!

03:10 nos han tenido una hora corriendo pero lo 
peor era el frío. Creo que a un compañero le han ma-
tado. no podía correr más y le han machacado.

tengo que intentar dormir. no sé qué hora es pero 
seguro que muy pronto vuelven a despertarnos. ¿por 
qué no quieren que descansemos?

algo pasa. hay jaleo en el campo. ¡está llegando otro 
convoy de prisioneros! Y parecen españoles.

Les han hecho lo mismo que a nosotros. Quitarles 
todo, humillarles, raparles, darles su uniforme y un 
maldito número de prisionero.

tras la alambrada hemos visto a un español que lleva 6 
meses aquí. nos dice que esto es peor que el infierno. 
Que intentemos ser invisibles.

es desolador ver al español. está esquelético con la 
piel ennegrecida. nos dice que tras la cuarentena, in-
tentemos no trabajar en la cantera.

otro día alisando la nieve con los pies, haciendo ejer-
cicios humillantes y aprendiendo, a base de varazos, a 
decir nuestro número en alemán.

 28 de Enero.

no sé cuántos días hemos estado en cuarentena pero 
parece que ya nos llevan al campo central. 
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aquí hay muchos españoles que llevan el triángulo 
azul, de apátridas. Los kapos son alemanes. presos co-
munes que llevan el triángulo verde.

también hay gitanos, homosexuales y polacos. Cada 
uno llevamos un distintivo.

Los kapos le han dado una paliza a un catalán que 
no consigue aprenderse su número de prisionero en 
alemán ¡Y no hemos podido hacer nada!

hemos pasado el día formados y corriendo. estoy re-
ventado. nos han advertido que mañana empezare-
mos a trabajar. espero no caer en la cantera.
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 29 de Enero.

06:00 Ya nos hemos tomado el “café” y estamos for-
mados. Van a distribuir los grupos de trabajo. ¡Gritan 
y nos golpean! Cada uno corre para un lado.

he tenido suerte. he evitado la cantera. me han asig-
nado a un grupo de albañiles que tenemos que termi-
nar de construir el campo.

este trabajo es durísimo. tenemos que usar piedras 
enormes para levantar el muro de granito del períme-
tro del campo. 

La comida sigue siendo la sopa aguada de nabos. Con 
esto no voy a poder aguantar el ritmo de este trabajo. 
me faltan las fuerzas para seguir.

he sobrevivido a este primer día de trabajo. debo des-
cansar para resistir lo que me espera mañana. Y tengo 
que evitar pensar, solo descansar.

Viernes 30 de Enero.

aún es media mañana y estoy agotado. un prisionero 
veterano me aconseja que solo mueva la pala cuando 
miren los ss. hay que guardar fuerzas.

han pillado a uno de Barcelona descansando y le han 
apaleado. Cuando ha caído al suelo ha sido lo peor. Le 
han pateado la cara con las botas.

si trabajo duro, voy a morir desfallecido. si hago 
como que trabajo, como me pillen me matan a palos. 
morir o morir, ese es nuestro destino.
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Las obras avanzan pero queda tanto por construir. el 
campo está a medio hacer.

31 de Enero.

otro día de trabajo. Quienes nos vigilan y golpean 
son los kapos. hay veces que ni vemos a los ss, salvo 
a los que están en las torres.

hoy estamos empedrando el suelo de la appelplatz, la 
plaza de formaciones del campo. es agotador. 

acaba de pasar un ss. Cuando eso ocurre, hay que 
dejar lo que estés haciendo, ponerse firmes y quitarse 
el gorro. ¡Y todo muy rápido!

  
1 de Febrero.

hoy parece que las piedras pesan todavía más. anoche 
no nos dieron la mísera cena. no nos dijeron por qué. 
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me cuesta mantenerme de pie.

estamos construyendo nuestra propia prisión. esto es 
una verdadera locura.

19:00 ahora regresa al campo el grupo que trabaja en 
la cantera. Vienen destrozados y, detrás, va un carro 
que traslada los cadáveres de este día.

no puedo creer lo que veo.

  
2 de Febrero.

hoy es domingo, 2 de Febrero de 1941 y no trabaja-
mos. es el primer día que descanso desde que salí de 
trier. espero poder recobrar fuerzas.

José marfil, que llegó conmigo en el tren, está hundi-
do. acaba de enterarse de que su padre fue el primer 
español que murió en este campo.

Los dos estaban juntos cuando les capturaron los na-
zis. después tuvieron que separarse; por eso el padre 
de José llegó antes que él al campo.

se llamaba José marfil escalona. solo consiguió durar 
unos días con vida en el campo.
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Lo único que reconforta a su hijo es saber que los pre-
sos españoles formaron y guardaron un minuto de si-
lencio. Los ss se quedaron perplejos.

no quieren que descansemos aunque sea domingo. 
Cada 2 por 3 nos humillan, obligándonos a hacer 
ejercicios absurdos. 

a última hora he podido charlar un rato con mi ami-
go Cebrián y recordar los buenos momentos. nos he-
mos jurado que saldremos vivos de aquí.

no he podido descansar lo suficiente y mañana hay 
que volver al trabajo. no sé si podré aguantar una se-
mana entera en ese grupo de albañiles.

  
3 de Febrero.

05:15 ¡Ya están aquí! el kapo Fritz y sus ayudantes 
acaban de entrar en la barraca. Gritan sin parar y nos 
golpean con sus varas porque sí.
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05:40 esto que llaman café está asqueroso pero quita 
algo la sed. pensar que tenemos por delante una sema-
na de trabajo, me hunde completamente.

09:30 hoy tenemos un ss que no nos quita ojo du-
rante el trabajo. 

09:35 no consigo soltar la pala ni un solo segundo y 
ya estoy agotado. sudo pero, a la vez, estoy congelado 
y me sangran las manos.

Casi matan a alfonso maeso: “me he acercado a un 
fuego para intentar calentarme. entonces sentí una 
tremenda patada que me tiró al suelo….

...no puedo decir dónde me pegó el ss, porque el do-
lor, como un calambre, recorrió todo mi cuerpo” ¡me-
nos mal que se levantó rápidamente!

19:05 pensaba que no acabaría nunca este día. tengo 
las manos destrozadas y estoy hambriento. necesito 
comer, necesito comer, necesito comer...

  
4 de Febrero.

09:15  me encuentro débil. no voy a poder aguan-
tar mucho tiempo en estas condiciones. si no consigo 
algo de comer, acabaré pronto en el crematorio.

12:00  ¡Ya traen la sopa! tengo que evitar ponerme 
en la cabeza de la fila porque entonces solo me tocaría 
agua sucia. ¡al medio! ¡al medio!

12:01 ¡todos queremos hacer lo mismo! nos pelea-
mos y los kapos, mientras tanto, no paran de pegar-
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nos. ¡estoy muy alante! ¡tengo que ir para atrás!

¡no he podido! no he podido... solo agua sucia. ni 
un solo trozo de patata, ni nabo. solo me han dado 
agua manchada, sin sustancia...

20:00 me encuentro mal. se me nubla la vista y noto 
que las piernas no me sostienen. Creo que esta va a ser 
mi última noche. Quizás sea mejor así.

  
5 de Febrero.

11:05 trabajo sin saber lo que hago. en cualquier 
momento un ss llegará y me pegará un tiro. me da 
igual. no puedo más.

12:10 agua sucia. no he querido pelearme con los 
compañeros y me he puesto de los primeros en la fila. 
agua sucia otra vez, sin pizca de sustancia.

18:30 ¡mi amigo Cebrián tiene razón! mejor morir 
luchando. Vamos a intentar robar comida de las coci-
nas. si nos cogen nos matan, pero ¡qué más da!

18:45 ¡unas tripas de cerdo! tiradas en el suelo, de-
trás de la cocina, hay unas tripas de cerdo. Cebrián las 
ha probado y dice que saben a gloria.

20:05 nos hemos traído las tripas a la barraca y nos 
las comemos en un rincón. están crudas por son ex-
quisitas ¡Gracias! ¡Gracias! me siento renacer.

20:35 ¡Cebrián está loco! dice: “¿no has visto dos 
cuerpos abiertos en canal cerca de nuestro hallazgo?” 
Yo no he visto nada. ¡allí no había nada!

 
6  de Febrero.

08:15 Le he dicho a Cebrián que no vuelva a hablar 
del tema. no quiero pensar en nada. hoy me siento 
bien y aguantaré con vida hasta esta noche.

21:05 ha sido un día duro pero he resistido bien. 
ahora sé que con la comida que nos dan, moriré en 
pocos días. hay que robar comida. sea como sea.
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7 de Febrero.

09:10 ¡se me hiela la sangre! hoy está supervisando 
nuestro trabajo el capitán Bachmayer. es el número 
dos del campo y es un sanguinario.

09:30 Le llamamos “Gitano” por su piel oscura. ade-
más es bajito, no parecería alemán de no ser por el 
siniestro uniforme. 

09:42 ¡tengo que hacerme invisible! ¡Que no se fije 
en mí! acaba de matar a un compañero porque sí. Le 
ha pegado un tiro en la cabeza sin pestañear.

12:05 es el primer día que no tengo hambre. me es-
toy tomando la sopa porque si no, no aguantaré el 
trabajo. pero tengo un nudo en el estómago.

20:18 tengo que olvidar lo que ha ocurrido. no pen-
sar, solo dormir. mañana es sábado, 8 de Febrero del 
41. último día de trabajo de la semana.

  
8 de Febrero.

05:55 ha estado nevando durante toda la noche. 
hoy habrá que tener especial cuidado de no resbalarse 
cuando carguemos con las piedras.
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10:15 en lugar de zapatos llevamos unas chanclas con 
suelas de madera que resbalan muchísimo. La tira de 
tela no impide que nos entre nieve y agua.

10:19 en realidad son trozos de madera con una es-
pecie de cinta de tela para sujetarlos a los pies.

si nos dieran un poco más de comida podríamos tra-
bajar mejor... ¡Queda tanto por hacer! 

18:00 hoy hemos vuelto antes del trabajo. ¿será por-
que es sábado? Los altavoces del campo escupen mú-
sica y propaganda nazi.

   www.youtube.com/watch?v=ZoMGIiTWMdg
&feature=youtu.be

 
9 de Febrero

05:15 aunque es domingo nos hacen levantarnos a 
la misma hora de siempre. espero que hoy nos dejen 
descansar y no se dediquen a humillarnos.

09:19 están siendo las horas más tranquilas desde 
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que llegué. Cebrián quiere volver a robar comida. Le 
he dicho que hoy solo quiero un poco de paz.

13:10 ¡algo están maquinando! nos han hecho for-
mar y han llegado varios ss. han sacado de la fila a un 
catalán, de los veteranos, eugenio prats.

13:14 eugenio me había contado que: «un kapo 
apuntó mi número en la cantera, 3463, porque me 
había metido paja en los zuecos para aliviar el frío».

13:19 Le han hecho reclinarse en una especie de potro 
y ¡le golpean salvajemente en el culo! tiene que contar 
los palos en voz alta y en alemán.

13:26 se ha equivocado al contar y han vuelto a em-
pezar de cero. así varias veces hasta que ha logrado 
contar 25 palos. está al borde del desmayo.

16:57 Llevamos horas viendo apalear compañeros. 
enrique, manuel, Josep Figueras... Con lo débiles que 
estamos, una paliza así puede ser mortal.

20:16 ¿así va a ser “el descanso” de los domingos? 
Cebrián me ha dicho que está pensando tirarse a la 
alambrada eléctrica. Quizás sea lo mejor.

  
10 de Febrero de 1941.

09:17 otra semana de trabajo por delante. Ya he per-
dido la cuenta del tiempo que llevo aquí, construyen-
do este maldito campo. 

  
11 de Febrero de 1941.

08:48 hoy nos vigila un ss nuevo. es más joven que 
los demás y tiene una cara amable. 
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10:36 este desgraciado no es lo que parecía. está to-
talmente borracho y no hace nada más que meterse 
con nosotros.

11:48 ¡no vayas! ¡no vayas! el ss le ha cogido el go-
rro a un compañero y se lo ha lanzado junto a la alam-
brada. ¡ha caído en la zona prohibida!

11:57 ¡se están riendo! ¡malditos! Le ha obligado a ir 
a por él y el ss de la garita le ha disparado. ¡se están 
riendo! 

19:18 da igual lo que hagas. trabajes o no trabajes. 
obedezcas o no obedezcas. te matan porque sí. es 
solo cuestión de tiempo que me toque a mí.

  
12 de Febrero.

08:58 tenemos al mismo guardián que ayer y está 
borracho otra vez; o sigue borracho. tengo que con-
seguir que no se fije en mí, que no me mire...
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10:40 ¡ha desaparecido! Le he visto vomitar y se ha 
marchado tambaleándose. Cebrián tiene una sonrisa 
en la cara y creo que yo también.

19:00 estoy agotado pero ya ha terminado el día y 
sigo con vida. acaban de llamar a la última formación 
de la jornada y después a descansar.

20:38 Llevamos más de una hora formados y me es-
toy helando. no entiendo por qué no nos mandan ya 
a las barracas. ¡Bueno! no tardarán mucho.

21:52 Lleva ya un rato nevando y seguimos formados. 
no nos dicen nada. Los kapos vigilan para que no 
movamos ni un músculo y no veo ni a un ss.

22:21 están pasando lista otra vez. nos obligan ahora 
a decir nuestro número en alemán. 

    www.youtube.com/watch?v=dHqomhbnDyk
&feature=youtu.be

23:42 Varios compañeros han caído al suelo. Los ka-
pos les apalean y les obligan a levantarse. nos van a 
matar de frío, poco a poco.

 
14 de Febrero.

01:16 al menos han matado a tres compañeros. no 
podían levantarse y les han reventado a golpes. han 
obligado a otros presos a retirar sus cuerpos.

01:43 estoy en la barraca. nadie dice una sola pala-
bra. hoy voy a agradecer compartir cama con otros 
tres compañeros. tengo que entrar en calor.

10:12 ayer no tenía fuerzas para nada. tengo todavía 
el frío metido en el cuerpo y me duele mucho la cabe-
za. es curioso, apenas tengo hambre.
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12:53 Veo a los compañeros muy mal. están débiles 
como siempre, pero hoy tienen la mirada de la derro-
ta, de quienes se han rendido definitivamente.

20:10 “el valenciano” me ha dado su pan de la cena. 
me dice que no lo quiere, que no lo necesita. está más 
hundido que nosotros... y ya es decir.

  
15 de Febrero.

09:53 ahora lo entiendo todo. por eso me dio su pan. 
¡maldita sea! podía haber hecho algo, haber intentan-
do animarle... 

11:13 ¿Cómo no me di cuenta? o, quizás, no quise 
saberlo para comerme su pan. seguro que fue eso. Ya 
no soy un hombre, soy una bestia más.

11:57 ni siquiera sé cómo se llamaba. el valenciano 
me contó que tenía una novia de la que no sabía nada 
desde 1938. Ya nunca volverá a abrazarla.

16:57 Cebrián me dice que tengo que olvidarle. pero 
no puedo. ¡no puedo! ¡me comí su pan sin pregun-
tarle por qué me lo daba! soy peor que los ss.

20:15 ¡La cantera! ¡mañana me mandan a trabajar a la 
cantera! ¿por qué a mí? ¿por qué no me dejan donde 
estoy? ¡no puede ser verdad!

20:20 no hay duda. un catalán que trabaja de secre-
tario con los ss es el que me acaba de dar la noticia. 
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se llama Joan de diego y es de Barcelona.

20:27 me ha enseñado mi ficha de prisionero en la 
que ya aparece mi nuevo destino: W.G. Wiener Gra-
ben, la maldita cantera. 

 
 

16 de Febrero.

05:15 no he podido pegar ojo temiendo que llegara 
este momento. Y ya llegó. Los kapos nos pegan para 
que nos levantemos. ¿Cómo será la cantera?

06:03 Ya estoy formado junto al resto del kommando 
de la cantera. Los kapos gritan más y son más nume-
rosos que en el grupo que construía el campo.

06:12 salimos del campo a paso ligero atravesando la 
puerta principal. 

06:16 Fuera hay varios ss con sus perros que no pa-
ran de ladrar. esto me recuerda el día que llegamos al 
campo. hemos girado hacia la izquierda.

06:25 Bajamos por una ligera pendiente que está 
helada. Con estos zuecos me resbalo mucho; varios 
compañeros han caído y los han molido a palos.

06:30 ¡dios! esta debe ser la larguísima escalera de la 
que tanto me han hablado. ¡nos empujan! Quieren 
que bajemos más deprisa pero es imposible.

06:34 he logrado llegar abajo. un polaco ha resbala-
do y ha bajado rodando el último tramo de la escalera. 
se ha quedado en el suelo tirado.

06:47 tenemos que recoger piedras y cargarlas en va-
gonetas. ese es el trabajo que le han asignado a mi 



‹ 31 ›

@deportado4443 Antonio Hernández Marín

grupo. somos unos 20, la mayoría españoles.

09:11 

12:00 ¡Las marmitas! hoy tengo que conseguir po-
nerme en el centro de la fila. necesito que la sopa 
tenga sustancia. tengo hambre, mucha hambre.

18:00 Volvemos al campo. Creí que este día no iba 
a acabar. nos dirigimos hacia la escalera. pero ¿Qué 
es eso? 
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19:30 estoy reventado, me sangra la espalda. nos han 
hecho cargar con una piedra enorme y subir la escale-
ra con ella. no sé cómo he podido hacerlo.

20:00 Cebrián trata de animarme. para él es muy fá-
cil. Él sigue trabajando en la construcción del campo. 
no tendrá que bajar mañana a la cantera.

  
17 de Febrero.

05:55 tengo que ser fuerte. ayer resistí y hoy también 
lo conseguiré. trataré de ahorrar esfuerzos y no cargar 
con piedras demasiado pesadas.

08:48 están poniendo barrenos para extraer más pie-
dras. ¿Cuántos metros de altura tendrá esta cantera? 

18:00 solo falta el esfuerzo final. trataré de coger una 
piedra más pequeña, que pese un poco menos.

19:53 ¡malditos! ¡malditos! se han dado cuenta y me 
han apaleado. después me han obligado a cargar con 
una piedra gigantesca. estoy malherido.
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18 de Febrero.

09:30 sigo vivo gracias a mis compañeros. uno de 
igualada, Freixas, que sabe de medicina, curó mis he-
ridas. hoy me están ayudando con las piedras.

12:00 mi amigo Luján me ha dado la mitad de su pla-
to de sopa. no sé cómo agradecérselo a este cordobés 
bonachón de posadas.

Fermín arce, un riojano, me dice que en la formación 
“de a cinco”, intente estar en el centro. Los de los ex-
tremos son los que más cobran.

20:18 Lo peor del día ha sido subir la escalera carga-
do con la piedra. hoy he cogido una bien grande. La 
sopa extra de Luján me ha ayudado mucho.

  
19 de Febrero.

08:52 hoy seré más cuidadoso. Los compañeros ve-
teranos me están dando consejos para seguir con vida. 
el primero: no destacar en nada ni por nada.

12:03 amadeo sinca, de Barcelona, me cuenta que el 
año pasado, 1940, fue peor. Cada día subían 10 o 12 
veces la escalera cargados con las piedras.

12:11 amadeo me dice: «efectuábamos de 5 a 6 viajes 
durante la mañana y otros tantos por la tarde. em-
pleábamos más de 45 minutos en cada viaje».

18:25 Queda poco para volver al campo. estoy muy 
cansado pero voy a coger una piedra grande para que 
no se fijen en mí mientras subo la escalera.

20:17 hoy todo ha ido mejor. agotado pero sin nue-
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vas heridas. tengo que seguir los consejos de los com-
pañeros y apoyarme en ellos para sobrevivir.

 
Viernes 20 de Febrero.

08:07 Fermín me habla del señor munera; cometió el 
error de decir que era profesor en españa. Los ss la 
tomaron con él y apenas duró unos meses.

10:16 ser maestro o intelectual es sinónimo de muer-
te. en esta cantera los ss piden albañiles y talladores 
de piedra. ¿Y yo? solo soy ferroviario.

16:49 el ruido de los barrenos y del golpeo de los 
martilletes es atronador. no cesa nunca.

18:12 La mayoría de las piedras que sacamos de la 
cantera se usan en la construcción del propio campo. 
el resto no sé a dónde van a parar.

20:00 ¡no nos dan la cena! Los kapos nos han orde-
nado entrar ya en las barracas y van a apagar la luz. 
¿por qué? no sabemos por qué lo han hecho.

 
21 de Febrero.

09:07 hoy hay ofensiva. Los ss están muy agresivos. 
Camino a la cantera han azuzado a los perros y a los 
kapos para que nos mordieran y golpearan.

10:05 ¡dios! no sé de dónde ha caído. ¡de dónde ha 
caído este hombre!
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10:30 Ya han tirado a 7 prisioneros desde lo alto de la 
cantera. el “Gallego” dice que los ss le llaman a este 
juego “el salto del paracaidista”.

10:58 es como si tuvieran que cubrir un cupo de 
muertos. están todos comportándose como verdade-
ros locos.

12:07 me tiembla la mano y apenas puedo sujetar la 
gamela con la sopa. espero que todo haya terminado 
o no vamos a quedar ni uno con vida.

18:06 La tarde ha ido un poco mejor. he trabajado 
sin levantar la vista de las piedras ni un solo momen-
to. ahora la última carga y a la escalera.

18:13 ¡un kapo me ha quitado la piedra! tengo que 
arrastrar, junto a otro compañero, el carro de los 
muertos.
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19:52 Lo hemos traído hasta el campo. Los kapos 
los cuentan con la misma naturalidad que a los vivos. 
aquí hasta los muertos tienen que formar.

 22 de Febrero.

11:07  domingo y, de momento, ni los ss ni los ka-
pos nos han molestado. Llevo toda la mañana char-
lando con Cebrián sobre los buenos tiempo.

18:19 Ya se nota la primavera, debe estar empezando 
el mes de abril. por la noche sigue haciendo frío, pero 
los días son mucho más agradables.

20:35 ha sido el mejor día desde que llegué a este 
matadero. solo a última hora nos han amargado la 
fiesta. han destinado a Cebrián a la cantera.

23 de Febrero.

08:26 Cebrián no ha caído en mi mismo grupo y no 
le veo por esta parte de la cantera. espero que esté 
bien porque se encontraba muy deprimido.

09:53 García, un madrileño, dice que he tenido suer-
te: «en invierno la nevada escalera estaba roja de san-
gre. en ella yacían decenas de muertos».

12:09 mientras tomamos el agua sucia, veo a Ce-
brián. Los kapos acechan y no podemos hablar. me 
mira sin cesar con los ojos caídos. Le veo hundido.

17:13 García no tiene razón. La muerte nos sobre-
vuela tanto o más que antes. hoy aún no han des-
peñado a nadie pero el otro día cayeron un montón.
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20:13 hoy soy yo el que tengo que animar a Cebrián. 
el primer día en la cantera me ocurrió lo mismo. Lo 
vital es no deprimirse. ¡Vamos Cebrián!

 24 de Febrero.

10:17 en esta parte de la cantera todos los que traba-
jamos somos españoles.

10:23 Creo que me estoy acostumbrando a este mal-
dito trabajo. pico y cargo cuando miran los ss y los 
kapos. el resto del tiempo disimulo.

12:15 Cebrián está peor que ayer. ¡maldita sea! Y no 
me puedo acercar para darle un abrazo y tratar de ani-
marle. ¡no deja de mirarme!

20:13 Le he dado la mitad de mi cena. al principio 
no quería cogerla pero ha acabado devorándola. espe-
ro aguantar mañana. ahora necesito descansar.

 
25 de Febrero.

07:48 algo raro pasa. hay muchos ss. están por to-
das partes. Les veo nerviosos pero no están especial-
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mente agresivos. esto no me gusta nada.

10:10 Llevamos un rato parados. no nos han he-
cho formar. simplemente han ordenado que estemos 
quietos en nuestros sitios y en posición de firmes.

11:18 a mí me ha pillado en medio de la escalera de 
la cantera. está llegando alguien.

11:25 es una gran comitiva. debe ser un general im-
portante o un político nazi de los gordos.

11:28
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11:30

11:35 no sé quién era pero me ha mirado. me tiem-
blan las piernas pero ya podemos movernos. debe de 
haberse ido del campo.

16:55 otra vez nos han ordenado pararnos y poner-
nos firmes. Viene otra comitiva ¿o es la misma? .

17:40 ahora sí que se ha marchado. Los ss han des-
aparecido y en las torres de vigilancia ya no hay nada 
más que un soldado.

20:07 ¡se me ha helado la sangre! de diego me dice 
que era el mismísimo himmler. ese asesino. ¡si lo hu-
biera sabido! ¡me habría lanzado a por él!

20:15 ¿a quién quiero engañar? no habría hecho 
nada. no tenemos valor para rebelarnos ni para fugar-
nos. ¡Como para atreverme a matar a himmler!

 26 de Febrero.

08:38 hoy parece que la cantera se va a desmoronar. 
están poniendo barrenos, uno tras otro, para arrancar 
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más piedras. el ruido me está dejando sordo.

09:21 tras la explosión,  llueven los cascotes. enton-
ces tenemos que limpiar la zona cargando las piedras 
en unas parihuelas.

10:53 el ritmo hoy es aún más frenético y hace mucho 
calor. nos hemos quitado las camisas del traje rayado.

13:50 José de dios tiene razón. me ha dicho: «esto es 
una encerrona. un trabajo así y una comida tan escasa 
solo nos pueden conducir al crematorio.

19:29 hoy me ha costado mucho subir la escalera. 
La piedra parecía que pesaba el doble. Le he dicho a 
Cebrián que tenemos que volver a robar comida.

20:12 ¡no hemos encontrado nada! nos hemos juga-
da la vida para nada. Cebrián llora de rabia. tras las 
cocinas no había una mísera piel de patata.
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27 de Febrero.

05:15 tengo hambre y apenas he pegado ojo por cul-
pa de los piojos. Cada vez hay más bichos de estos. 
piojos y también pulgas que me están devorando.

06:00 hoy tampoco he conseguido lavarme. Éramos 
tantos y nos han dejado tan poco tiempo que ni he 
podido tocar el agua. ¡me pica todo el cuerpo!

10:15 me habían hablado de ella pero hasta hoy no 
la había visto. es la straftkompanie, la compañía de 
castigo que viene corriendo.

10:28 La forman judíos o presos castigados. todo el 
día suben la escalera cargados con piedras y los ss les 
machacan. no duran vivos ni una semana.

14:14 no me voy a hundir. esto está diseñado para 
matarnos a todos pero voy a sobrevivir. no van a con-
seguir que me hunda y no dejaré que Cebrián lo haga.

19:00 tengo hambre. Y solo nos dan para cenar una 
rodaja de salchichón y un pan cuadrado que tenemos 
que repartir entre seis. si, al menos, nos dieran más 
pan...

19:30 todos creemos que nuestro trozo es más pe-
queño. Los medimos, cortamos y sorteamos para ser 
justos. pero siempre mi trozo parece más pequeño.

  
28 de Febrero.

09:12 es sábado. Creo que voy a lograr terminar otra 
semana con vida. Lo que no sé es si merece la pena 
seguir. ¿para qué continuar sufriendo?

12:30 ¡Ya nos han hecho formar para volver al campo! 
¡adiós maldita cantera! no pienso acordarme de ti ni 
una sola vez en las próximas horas.

13:30  algo ocurre en la barraca de al lado. Les han 
hecho desnudarse y formar en la appelplatz.  
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13:40 ¡están mirando quién tiene piojos! a los com-
pañeros les miran la cabeza, las partes, el culo… son 
dos kapos los que están haciendo la revisión.

13:47 ¡están apaleando a Cortés! Le han encontrado 
un piojo y le están pateando. a su hijo, Jacinto, le 
están sujetando dos compañeros para que no se meta.

13:52 Jacinto está llorando de impotencia. si hubiera 
salido a defenderle, les habrían matado a los dos. su 
padre está malherido, pero está vivo.

16:56 me alegro mucho de estar solo, sin nadie de 
mi familia. si esto es un infierno, aún lo es más si ves 
cómo pegan a tu padre o a tu hermano.

17:25 he conocido a José alcubierre. es un chaval 
barcelonés de 15 años, de Barcelona. me dice que lle-
gó con su padre y que pasó unos meses muy malos 
junto a él.

17:30 José me dice «me comí su pan. Yo, su hijo, me 
comí su pan. me lo dio porque sabía que tenía ham-
bre y lo comí. pero él también lo necesitaba».

17:45 «Lo peor era verle agotado y empapado cuando 
volvía de la cantera. Le ofrecía mi camisa seca, pero él 
siempre decía que no», me cuenta José.

18:00 no logro consolarle. no deja de llorar. a su 
padre se lo llevaron, con otros, a un lugar llamado 
Gusen. Le digo que quizás esté mejor allí.

  
1 de Marzo.

04:45 ¡Qué ocurre! si hoy es domingo, ¿por qué nos 
levantan tan temprano y a base de varazos y gritos?
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05:30 nos han hecho desnudarnos y meter la cabeza 
en unos cubos que tenían un líquido asqueroso. me 
escuece todo, debía ser desinfectante.

05:40 ¡nos sacan del campo! estamos todos desnudos 
y salimos como borregos a paso ligero por la puerta 
principal. ¡dios! ¿a dónde nos llevan?

06:00 hemos girado a la izquierda y bajado unas es-
caleras hasta el patio en que los ss tienen sus garajes. 
nos han reunido aquí, pero ¿para qué?

08:52 nunca nos habían hecho nada parecido. La 
imagen que veo demuestra que, para ellos, somos 
como el ganado.

09:44 un kapo nos acaba de decir que están desin-
fectando el campo. ¡solo es eso! ¡están fumigando las 
barracas para acabar con los piojos!

11:07 ¡no me lo creo! el mismo kapo dice que, hoy, 
hitler ha invadido Rusia ¡ese será su final! stalin le 
dará una paliza. ¡pronto seremos libres!

11:55 este 22 de junio es el principio del fin de estos 
malnacidos. aunque se les ve eufóricos y los altavoces...  

    www.youtube.com/watch?v=sMdxXBhbHSc&
feature=youtu.be

13:52 no nos dan agua y el calor es absolutamente 
insoportable. ¿Cómo es posible que no dé la sombra 
en ningún sitio de este maldito patio?

16:57  Ya han caído desfallecidos varios compañeros. 
el sol es ahora menos intenso pero nos estamos mu-
riendo de sed. 
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17:43 Cebrián se ha enterado de que los compañeros 
comunistas han aprovechado el día para hablar. han 
decidido crear una organización clandestina.

17:50 ¡incluso ya hay dirección! Razola, perlado, Bo-
naque, pagés y Bonet están en ella. el objetivo es or-
ganizar la solidaridad y lo que se pueda.

18:12 no sé si podremos hacer demasiadas cosas, 
pero mejor estar unidos. estamos organizados y stalin 
pronto contraatacará. ¡hoy es un gran día!

20:59 Ya hace frío. Cada vez veo más compañeros que 
han perdido el sentido. ¿será verdad lo de la desinfec-
ción? ¿o querrán aniquilarnos a todos?

23:03 ¡por fin! Los primeros compañeros ya suben las 
escaleras camino del campo. Voy a ayudar a Cebrián 
que le veo muy debilitado y está tiritando.

23:24 estamos en la barraca. ¡ajjjj! aquí no se puede 
respirar. no sé qué producto han usado para desinfec-
tar pero tenemos que abrir las ventanas.

23:35 Lo hemos abierto todo pero el aire es denso. 
no paramos de toser. Quieren que nos tumbemos ya. 
¡no! ¡nos asfixiaremos! ¡tenemos que salir!

23:45 me arde la garganta, el pecho y estoy mareado. 
se me cierran los ojos. ¡Cebrián! ¿dónde estará mi 
amigo? no puedo. no sé si despertaré.

  
2 de Marzo.

05:15 he tenido muchas pesadillas pero aquí sigo. en 
mi barraca no ha muerto nadie pero alcubierre dice 
que en la suya, varios no han despertado.
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08:43 no se me quita el sabor ácido y el ardor de la 
garganta. ¡Y pensar que ayer era el día de descanso! 6 
días por delante en esta cantera...

19:30 ha ocurrido algo importante. un andaluz, co-
munista, nos ha dicho que él será el enlace en nuestra 
barraca con la organización clandestina.

20:25 hemos hablado entre nosotros y hay mucho 
escepticismo hacia la organización. La mayoría cree 
que no servirá para nada. Yo tengo esperanza.

20:46 ¿esperanza? ¡dios! este compañero está claro 
que la perdió. ¡Qué difícil es mantenerla cuando ves 
cosas como esta! .
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3 de Marzo.

08:23 estañ me dice que van a elegir a unos cuantos 
para trabajar fuera de aquí. el grupo lo dirigirá un 
español, valenciano, un tal César orquín.

12:05 tengo que apuntarme a ese grupo. seguro que 
se come algo más que esta asquerosa sopa que tengo 
delante. Cualquier cosa será mejor que esto.

19:45 hemos vuelto al campo y no hay noticias del 
nuevo kommando de trabajo. era demasiado bonito 
para ser verdad. no saldré nunca de la cantera.

20:30 ¡maldita sea! paco Griéguez, que también es 
de murcia, me dice que se ha apuntado al grupo de 
César. ¡no sé cuándo han hecho la selección!

20:57 paco está feliz: «Ya no podía más. hoy me han 
tenido que subir a rastras dos compañeros desde el 
trabajo. este grupo puede ser mi salvación».

  
4 de Marzo.

08:10 paco y el resto del grupo se han ido esta maña-
na con César. eran todos españoles. ¡Qué afortuna-
dos! La próxima vez tengo que estar más listo.

09:15 ¡uf! hoy los ss tienen diversión. en el último 
convoy llegaron varios holandeses que son judíos. Les 
han metido en la compañía de castigo.
 
12:06 ¡Les veo! no les dan ni de comer. tienen los 
rostros entumecidos, sin dientes, y a varios de ellos les 
faltan las orejas. ¡pobres diablos!

12:23 Razola me dice que eran compañeros; que 
combatieron en españa en las Brigadas internaciona-
les. Los ss llevan días torturándoles.

12:30 ¿Qué hacen? ¡están cantando La internacional 
y se dirigen hacia las alambradas! Los ss les han dado 
el alto y les están apuntando. ¡no! ¡no!
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12:40

20:12 si no salgo de aquí acabaré como ellos. no me 
he podido ir con César pero tengo que buscar la ma-
nera de salir. mañana lo hablaré con Cebrián.

  
5 de Marzo.

07:52 Cebrián está de acuerdo. hay que salir de aquí 
como sea. Él cree que podíamos intentar que nos en-
víen a Gusen. al parecer es un sanatorio.

12:07 Le hemos preguntado a alcubierre. a su padre 
se lo llevaron a Gusen en enero. nos dice que también 
se están llevando a enfermos y a lisiados.

12:19 alcubierre dice que nadie sabe seguro lo que 
hay allí. a los enfermos les dicen que les mandan a un 
sanatorio para recuperarse. no sé, no sé.

20:15 estañ, maeso y Cristóbal Raya también quie-
ren ir voluntarios a Gusen. escot, un gaditano amigo 
de Raya, dice que es una locura. no sé, no sé.
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6 de Marzo.

08:17 Llevamos días hablando de Gusen. ¿Y si no es 
un sanatorio? de estos nazis no me fío. Le he dicho a 
Cebrián que más vale malo conocido...

11:17 ¡disparos! ¿dónde? ¿por qué? ¡es allí! en pleno 
corazón de la cantera. Los han matado porque sí.

12:17 Cebrián vuelve a la carga: «¿te das cuenta. aquí 
solo esperamos a que nos maten cuando ellos quieran. 
en Gusen tendremos una oportunidad».

17:46 Quizás tengan razón ¿puede haber algo peor 
que esto? es imposible, y, sin embargo, no acabo de 
creerme que tengan un sanatorio para nosotros.
 
19:25 ¿de qué se ríen? hay un montón de ss 
rodeando a un prisionero... ¡es negro! se ríen de él 
porque es negro.

19:50 Le echan cubos de agua y frotan su piel. ¿Quie-
ren borrarle el color negro? no paran de reírse y de 
humillarle. Creo que están borrachos.

20:17 ¡es español! Llegó en un convoy hace unos días 
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con otros compatriotas. nos dicen que se llama Car-
los, nació en Barcelona, de familia guineana.

20:50 Ya le han dejado en paz. se le ve muy asustado 
y no me extraña. Le han destinado a otra barraca. es-
pero que los compañeros le protejan.

  
7 de Marzo.

09:06 no veo a Carlos, el negro, por la cantera. in-
tentaré preguntar por él cuando llegue la “comida”. 
espero que no lo hayan matado estos locos.

12:14 Los compañeros de su barraca dicen que esta 
mañana se lo han llevado dos kapos y lo han sacado 
del campo. me temo lo peor.

20:18 ¡Carlos está bien! Los ss le consideran una es-
pecie de mascota y le han puesto a trabajar de cama-
rero para ellos.
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20:40 nos dice que los ss le miran los dientes, le fro-
tan la piel con el dedo para ver si destiñe... Le llaman 
“mono” ¡pero ha evitado la cantera!

  
8 de Marzo.

09:14 último domingo de junio. ojalá hoy sepamos 
algo de la marcha de la guerra en el frente ruso. hitler 
se ha suicidado atacando a stalin.

10:20 en formación porque van a castigar a varios 
prisioneros. durante la semana, han anotado sus nú-
meros por cualquier “falta”. Les van a azotar.

11: 23 ¡Qué bestias! hoy se están recreando especial-
mente con los castigados. algunos han perdido el co-
nocimiento y se los han llevado a rastras.

12:14 un toledano, esteban pérez, coordina un gru-
po de españoles que tratan de reunir información. Lo-
graron hablar ayer con un civil austriaco.

12:25 Les dijo que los rusos no plantan batalla. Que 
las tropas alemanas han penetrado centenares de kiló-
metros ¡ahora sí que estamos acabados!

18:03 nos han hecho formar otra vez. al parecer, han 
atrapado a tres prisioneros alemanes que lograron fu-
garse del campo ¡han montado un patíbulo!

18:16

18:25 ¡Los han ahorcado a los tres! primero los han 
paseado encima de un carro y luego... nos han obli-
gado a desfilar delante de los cadáveres.
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19:55 hoy nadie habla mientras come el mísero trozo 
de pan de la cena. ¡Vaya mierda de domingo! tengo 
grabados en la mente esos tres rostros.

  
9 de Marzo.

08:03 pasan las semanas y Cebrián sigue pensando 
en irse a Gusen. Le he dicho que espere a que vuelva 
alguien de allí para que nos cuente cómo es.

10:05 Caballero es albaceteño como Cebrián. Le han 
salido unos forúnculos enormes en piernas y espalda. 
se lo llevan de la cantera. no puede andar.

12:07 mientras tomamos el agua sucia, Cebrián me 
dice que Caballero está listo. si le han llevado a la 
enfermería, no saldrá con vida de ella.

12:28 dice que, desde hace días, hay un nuevo jefe 
médico ss. Le llaman el Banderillero porque asesina 
con inyecciones de gasolina en el corazón.

18:15 ¡Caballero está vivo! nos dice: «me querían 
cortar la pierna. pero antes de entrar a consulta, me 
reventé yo mismo el bulto y salió de todo».

18:44 Figueras dice: «si tenéis diarrea, lo mejor es co-
mer carbón. alivia mucho y la corta de raíz». Lo que 
sea menos ir a la enfermería.

19:10 Cristóbal da otro consejo: «un ss me arrojó 
contra una estufa y me abrasé. me curé frotándome 
las heridas con mis orines. ¡Funcionó!».

20:50 sin comida, sin higiene, trabajando 12 horas 
en la cantera... estar sano es prácticamente imposible, 
pero estar enfermo supone la muerte.

  
10 de Marzo.

06:00 ¡no voy a la cantera! me envían a un komman-
do que, al parecer, no es tan duro. espero recuperar 
fuerzas porque no debo pesar más de 45 kilos.

08:27 pues no es, precisamente, un trabajo fácil. te-
nemos que arrastrar vagonetas cargadas de piedras. 
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11:13 este mes de julio del 41 es muy caluroso. ¿o 
será el peso de estas vagonetas? solo sé que sudo mu-
cho y tengo una sed insoportable.

18:05 estoy destrozado. Y estos canallas, se han pues-
to ahí, a tomar el sol, para regodearse de nuestro su-
frimiento.

  
11 de Marzo.

08:00 Vuelvo a trabajar con las vagonetas. será posi-
ble que, al final, voy a echar de menos la cantera. allí 
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al menos tenía a Cebrián cerca de mí.

13:55 ¡Viene el Comandante del campo! ¡es Ziereis! 
¡Gorros fuera! ¡Firmes!

14:40 era la primera vez que le veía en persona. no 
ha dicho nada. un compañero me ha dicho que, a 
veces, le ha visto acompañado por sus dos hijos.

18:15 ¡increíble! acaban de liberar a Fernando pinda-
do, un madrileño. de diego dice que ha llegado una 
orden de Berlín para repatriarlo a españa.

20:49 antes de irse, pindado le contó a un compañe-
ro que su familia en españa tenía amigos poderosos 
en el Régimen de Franco. ¿será esa la razón?

22:19 deberíamos estar durmiendo, pero no pode-
mos. Que los ss hayan soltado a pindado significa 
que Franco sabe que estamos aquí encerrados.

23:00 no merece la pena pensar más. además, ¡qué 
más da! tengo que descansar y recuperar fuerzas. na-
die va a mediar para que me liberen a mí.
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12 de Marzo.

07:03 he vuelto a la cantera. ¿será así el resto de mi 
vida?

  
13 de Marzo.

09:05 durante julio, agosto y septiembre han llegado 
muchos convoyes con españoles. el campo está aba-
rrotado y cada vez dormimos más apretados.

10:35 en agosto liberaron a otro chaval. Joan Bau-
tista, un catalán cuya familia también tenía contactos 
con el Gobierno de Franco. ¿habrá más?

12:10 ¡hay un español en la compañía de castigo! ha 
logrado hablar unas palabras con Cebrián. se llama 
Velasco y dice que se logró fugar del campo.

14:05 ¡Le veo! ¡Lleva el triángulo azul! está con los 
otros castigados. Los demás son todos judíos. no creo 
que llegue con vida hasta la noche.

20:05 ¡Velasco está vivo y es de murcia! nos cuenta 
su historia: «me llevaron a trabajar a Bretstein. Éra-
mos solo 50 presos, todos españoles».

20:13 «el 23 de julio me fugué con López, izquierdo 
y Cerezo. allí la valla no es eléctrica y hay pocos guar-
dias. Fue fácil. Lo peor fue después».

20:21 «Queríamos llegar a suiza. en el camino co-
míamos sin tino lo que robábamos en las granjas. un 
día llegué a comerme 17 huevos de un tirón».
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20:33 «el 4 de septiembre del 41 un guardabosques 
nos vio. a mí me apuñaló varias veces. nos cogieron 
a todos. pero durante 2 meses fuimos libres».

21:01 Velasco tiene razón. mereció la pena. Yo lo da-
ría todo por 2 meses de libertad. ¡Qué digo! por 2 
días, por dos horas de completa libertad.

  
14 de Marzo.

08:20 hoy no he tenido que ir a la cantera. el kapo 
me ha ordenado que me quede en el campo amonto-
nando la arena y que luego me dará otro trabajo.

09:15 ¡Vaya jaleo! parece que llega otro cargamento 
de carne humana. ¿serán compañeros? no lo parecen 
por su aspecto, pero aún están lejos.

09:55 ¡son soviéticos! ¡Rusos! pese a que estamos en 
octubre y no hace demasiado frío, llevan abrigos muy 
gordos.

10:42 se tienen que estar achicharrando con este ca-
lor. Los kapos les tienen firmes y golpean al que se 
mueve.

12:15 han llegado varios oficiales de las ss. me ha 
dicho mi kapo que deje los montones de arena y me 
esté quieto.
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13:30 no dejan de mirarme con curiosidad. supongo 
que será porque parezco un esqueleto.

13:45 me conmueve la mirada de tristeza que tiene 
ese prisionero.

14:00 Los oficiales se han marchado y estos desgracia-
dos siguen aquí formados.
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18:10 parece que se los llevan fuera del campo. han 
vuelto los oficiales.

18:40 me están mirando y hablan entre ellos. me 
tiemblan las manos y las piernas. en cuanto pueda 
me largo a la barraca.

20:10 Le he contado todo a Cebrián cuando ha lle-
gado de la cantera. su día tampoco ha sido fácil pero 
mañana es domingo y podremos descansar algo.
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15 de Marzo.

09:03 de momento la mañana está calmada. espero 
que este domingo no haya ninguna ejecución ni casti-
gos y que nos dejen un poco tranquilos.

10:13 por fin he conseguido que manuel me enseñe 
sus dibujos. es un barcelonés que trabaja en la oficina 
de arquitectos.

10:40 este es el retrato de su madre que pintó en 
el campo de prisioneros y que tiene escondido en su 
barraca.
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11:10 Él dice que no es un gran dibujante. a mí me 
recuerdan los trazos de un niño pero con el dramatis-
mo de un adulto.

11:45 Llaman a formar. me temo que van a volver a 
azotar o a ahorcar a algún compañero. manuel se ha 
ido corriendo a esconder los dibujos.

19:50 he perdido la cuenta de los compañeros que 
han azotado. Y lo peor es que nos obligan a mirar 
mientras lo hacen. Y ni siquiera hemos comido.

20:20 manuel ha vuelto a sacar sus dibujos. si se los 
descubren los ss podría pasarlo muy mal.
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21:15 a manuel le llamamos pajarito, porque firma 
algunos de sus dibujos con un pequeño pájaro.

22:00 antes de dormir quiero ver todos los dibujos.
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22:20 este es mi favorito.

23:35 Cebrián acaba de despertarme. dice que tiene 
la prueba de que debemos ir a Gusen; de que allí está 
nuestra salvación.

23:50 un secretario robó este documento. un listado 
de prisioneros enviados desde Gusen a un sanatorio 
en dachau.
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16 de Marzo.

00:15 parece claro. en Gusen te recuperas para luego 
regresar aquí y serles útil trabajando. Y si no puedes, 
te mandan al sanatorio. pero no sé….

08:10 entre piedra y piedra, no paro de darle vueltas 
al documento. algo no me cuadra. ¿Y si ese sanatorio 
es como nuestra enfermería? un matadero.

13:48 no me fío. se lo tengo que decir a Cebrián. 
hoy no le he visto durante la hora del agua sucia. esta 
noche le convenceré de que no vaya.

18:17 nos han subido al campo corriendo y sin tener 
que cargar con la piedra. algo pasa. nos han hecho 
formar en la appelplatz. ¡parece una selección!

18:40 nos miran y están sacando de la formación a 
los más mayores. también a quienes parecen más dé-
biles o están enfermos. Ya han terminado.

19:03 Los kapos están pidiendo voluntarios. dicen 
que el convoy va al sanatorio de Gusen. ¡no! ¡Cebrián 
ha salido! Y con él otros compañeros.

19:08 tengo que tomar una decisión. ¿Qué hago? 
estoy sudando y tengo frío. Quiero ir con mi amigo 
pero no sé, no sé. ¡también ha salido García!
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TUITS ANTONIO CEBRIÁN CALERO

16 de Marzo.

20:23 ¿por qué no ha salido antonio? Cualquier cosa 
será mejor que mauthausen, que esa cantera asesina. 
todo sería más fácil si siguiéramos juntos.

20:45 somos un montón. más de mil españoles los 
que vamos a ir a Gusen. de momento nos tienen for-
mados, de a cinco, en el exterior de la fortaleza.

21:13 García ortega está junto a mí. también ha sali-
do voluntario. supongo que nos llevarán en camiones 
porque hay muchos enfermos y lisiados.

21:40 ¡han llegado muchos ss con perros! nos gritan 
y han empezado a golpear a los que están en los lados 
de la formación. ¡hay que correr!

22:02 ¡están enloquecidos! un perro le ha mordido 
en la cintura al compañero que va a mi lado. ¡nos tra-

19: 12 Cebrián se ha girado para mirarme pero creo 
que no me ha visto. ¿salgo o no salgo? Ya es tarde ¡se 
van! ¡Cebrián se va!

19:35 nunca olvidaré este lunes, 20 de octubre de 
1941. Quizás he firmado mi sentencia de muerte que-
dándome aquí. espero que Cebrián tenga suerte.

Durante los siguientes días, @deportado4443 se 
limita a retuitear lo que cuenta Antonio Cebrián 

(@deportado4442) 
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tan igual que cuando llegamos a mauthausen!

22:13 ¡dios! están matando a los que caen al suelo. 
¡acaban de pegarle un tiro al granaíno! ¡pobrecico! no 
puedo tropezarme, no puedo caerme.

22:26 ¡Gritos! ¡Ladridos! ¡disparos! Y nosotros co-
rriendo.    www.youtube.com/watch?v=PsI1VRD
W7JM&feature=youtu.be

22:40 La columna se ha estirado mucho. enrique 
Calcerrada está ahora cerca de mí. Lleva colgado del 
cuello a un compañero. Voy a intentar ayudarle.

22:46 «parecen diablos enfurecidos», me dice enri-
que. tenemos que seguir adelante. ¡ahhh! me han 
dado un culatazo en la cabeza. ¡estoy sangrando!

23:01 ese edificio... creo que hemos llegado. ¿es Gu-
sen? no veo bien, se me nubla la vista.

23:12 ¡estamos dentro! nos han hecho formar. al fi-
nal de nuestro grupo iba un carro recogiendo a los 
muertos. Y ahora los han tirado al suelo.
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23:27

.

23:45 acaba de pasar a mi lado el que parece ser el 
comandante del campo. su mirada me ha helado la 
sangre.

.

  
17 de Marzo.

00:01 nos está gritando en alemán. Gesticula mucho 
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pero no le entiendo nada. a su lado un preso parece 
que traduce pero su voz no llega hasta aquí.

00:15 nos han hecho romper filas y nos envían a las 
barracas. ¡no puede ser! esto es peor que mauthau-
sen.

00:32 nos hemos metido tres en una litera. está todo 
lleno de mierda y de bichos. este lugar huele a muer-
te. ¿por qué no hice caso a antonio?

06:00 no nos sacan a trabajar pero ya me han dado 
dos varazos. aquí los kapos son poloneses. Llevan el 
triángulo rojo de los presos políticos.

09:12 Jacinto Carrió ha encontrado a un viejo amigo. 
se llama Josep pons; tiene la cara tan desfigurada que 
no se le conoce. está aquí desde abril.

12:04 ¡Qué asco de sopa! es aún más asquerosa que la 
de mauthausen, pero me la voy a tomar porque nece-
sito líquido y el escaso alimento que lleva.

14:10 me han quitado el número de prisionero de 
mauthausen y me han dado otro. ahora soy el 14.246. 
¡Ya podían haberme dado un uniforme nuevo!

18:30 un zamorano de Villalpando, Ricardo Rico lle-
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va varios meses aquí. nos dice que evitemos la cante-
ra. esto me suena ¡aquí también hay cantera!

19:08 Rico dice que estamos en peligro. Que los tra-
bajos menos malos ya están cogidos y que nos tocará  
la cantera o un sitio que llaman el pozo.

20:02 ¡no puedo creerlo! dice que por la mañana 
tendremos que pelear por evitar esos dos trabajos. 
Cada día se forman los grupos sobre la marcha.

20:55 me han dicho que intente apuntarme al grupo 
de trabajo de un kapo muy bajito que no es tan san-
guinario como los demás. tengo que lograrlo.

 
18 de Marzo.

04:46 ¡ha sonado la campana! tengo que salir rápido 
de la barraca pero somos muchos. ¡se ha formado un 
tapón en la puerta y los kapos nos golpean!

05:50 no he podido lavarme ni he tomado el café. da 
igual. tengo que estar muy atento al momento en que 
se repartan los grupos de trabajo.

06:05 ¡todos corren! el kapo bajito... ¿dónde está? 
¡ahí, ahí! ¡hay mucha gente a su alrededor! tengo que 
hacerme hueco. ¡aparta! ¡Quítate de aquí!

06:16 ¡somos muchos! Varios kapos están golpeando 
a los que están en el borde del grupo ¡tengo que me-
terme más adentro! ¡Fuera! ¡no me empujes!

06:30 Vienen kapos armados con mangos de pico 
¡Golpean y se llevan a rastras a los que están en los 
bordes! Yo estoy en el centro ¡Lo he logrado!

06:50 La plaza está llena de sangre y hay varios cadá-
veres. Veo heridos a compañeros que los han llevado a 
rastras hasta el grupo de la cantera.

07:10 nos hemos peleado, españoles contra españo-
les, amigos contra amigos por quedarnos en el grupo. 
a eso nos han llevado estos malnacidos.

10:15 trabajamos como albañiles, construyendo unas 
casas muy cerca del campo. es duro pero el kapo ape-
nas nos pega. Grita pero no es de los malos.
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18:08 el día ha sido bueno. Ya hemos regresado al 
campo que está bastante vacío. parece que no han lle-
gado los que están en la cantera y el pozo.

19:15 ¡Llegan los de la cantera! parecen muñecos de 
trapo. descalzos, con las piernas torcidas, la cara amo-
ratada, apoyándose unos en los otros...

19:38 dos espectros harapientos cierran el cortejo. 
arrastran un carro lleno de muertos. Veo en sus ropa-
jes el triángulo azul. son todos españoles.

20:15 ¡así acabaremos todos! 

21:00 solo quiero dormir.

  
19 de Marzo.

06:00 hoy me siento más cansado pero tengo que 
volver al mismo grupo de trabajo. ¡Ya! no quiero em-
pujar a nadie pero si tengo que hacerlo, lo haré.

06:15 ¡me quedo fuera! un kapo me está golpeando 
y me quiere llevar al grupo de la cantera. ¡no! ¡no! 
¡tengo que soltarme!

06:30 me sangra la nariz y me duele mucho el costa-
do. espero que no me haya roto una costilla. da igual. 
¡he vuelto a conseguirlo!

10:05 en mi grupo está José soriano. tiene un brazo 
tullido. su hermano Cristóbal está con él. se vino vo-
luntario desde mauthausen para cuidarle.

19:30 Comparto litera con un madrileño, José Fonta-
net. no para de recordar a sus hijos, especialmente a 
su pequeña Josefa.
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20:06 no sé cómo lo ha logrado, pero Fontanet ha 
conseguido esconder, durante estos meses, su carnet 
de miliciano.

20:50 Fontanet llegó el 24 de Enero con 800 españo-
les. ellos fueron los primeros compatriotas que llega-
ron aquí. me dice que la mayoría ha muerto.

21:45 Le pregunto por miguel, el padre de José alcu-
bierre. no le suena. Le cuento que llegó a Gusen ese 
mismo día. pero me dice que no le conoce.

22:15 ¡no lo puedo creer! Fontanet era el nº 4443 en 
mauthausen ¡igual que antonio! se ve que cuando le 
trajeron a Gusen, su nº lo heredó mi amigo.

Viernes 20 de Marzo.

09:12 hoy no hemos ido a trabajar. al parecer, hay 
tantos enfermos de tifus que han decidido ponernos 
en cuarentena.
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09:58 ¡miguel alcubierre está muerto! me lo acaba de 
contar el almeriense Jacinto Cortés, que le conoció y 
que llegó con él a Gusen el 24 de Enero.

10:10 Jacinto me cuenta: «miguel alcubierre iba 
siempre con otros dos aragoneses. Les llamábamos 
“los tres mañicos”. un día un kapo golpeó a uno».

10:20 «Los otros dos trataron de protegerle. Llegaron 
otros kapos y, entre todos, los mataron a palos». pobre 
miguel y pobre José cuando se entere.

12:40 Jacinto cuenta su historia. Llegó a mauthausen 
con su padre, Francisco, y sus hermanos José y ma-
nuel. todos, menos manuel, acabaron en Gusen.

13:10 José estaba inválido de una pierna; se lo lleva-
ron el 18 de agosto. Jacinto cree que le habrán asesi-
nado. su padre murió 6 días después.

19:09 hay muchos españoles con tifus. elías me dice: 
«Llevo días enfermo pero no iré a la enfermería. ahí 
solo ponen inyecciones en el corazón».

20:02 acabo de verme los granos. tengo sarna. esto 
está lleno de piojos y porquería. mauthausen me pa-
rece ahora un paraíso.
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20:55 servídeo, un extremeño, dice que un día se qui-
tó 225 piojos: « Y eso sin poderme permitir el lujo de 
decir que me había limpiado del todo».

21 de Marzo.

09:13 seguimos sin trabajar. durante la noche han 
muerto varios compañeros en la barraca. 

10:00 el zamorano, Rico, dice que el peor kapo es el 
tigre: «un día ganó 250 pitillos apostando con otro 
kapo, a ver quién liquidaba más hombres».

13:48 Rico dice que hay varios kapos sanguinarios es-
pañoles. el peor es un tal indalecio, al que llaman el 
asturias. me cuesta creerlo ¡españoles!

17:50 ¡marfil conoce a el asturias!: «estuvo conmigo 
y con otro amigo en la cía. de trabajadores del ejército 
Francés, en la batalla de dunkerque».

18:20 marfil: «mi amigo le fue a ver cuando llegamos 
a Gusen para pedirle ayuda; pero el asturias le mató. 
no quería testigos de su pasado “rojo”».

19:25 Calcerrada tiembla al oírnos hablar de él: «me 
vio un piojo y se volvió loco. me dio una paliza y una 
ducha helada. me salvé de milagro».

21:15 apenas nos dan nada de comer. me siento muy 
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débil y se me están hundiendo los ojos. ¿será el ham-
bre o habré cogido el tifus yo también?

 22 de Marzo.

08:55 esto va a peor. Cada vez hay más enfermos de 
tifus. han puesto unos bidones para que caguemos. 
tenemos que subir por una tabla para hacerlo.

09:45 nuestro kapo dice que han muerto de tifus 25 
ss y varios civiles de los pueblos cercanos. aquí cada 
vez hay más cadáveres.

12:18 ni me acordaba que hoy era domingo. nadie 
habla. Cada uno estamos en nuestro trozo de suelo, 
sujetándonos las tripas.

19:10 ¡nos han hecho formar! pero, si apenas nos 
tenemos en pie. ¿Qué es lo que quieren de nosotros 
ahora? ¡Que nos maten de una vez!

20:05 ¡nos llevan a las duchas! hay muchos ss. Los 
oficiales llevan botellas en las manos y no paran de reír 
¡están sacando muertos de las duchas!

20:25 ¡el agua está helada! han tapado los desagües 
y se ha formado una especie de piscina. tengo que 
evitar ponerme bajo los chorros.
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20:40 ¡han entrado los kapos con palos y porras! nos 
pegan para que nos metamos bajo el chorro. ¡están 
ahogando a uno! ¡Le sumergen la cabeza!

20:55 ¡nos van a ahogar a todos! me han golpeado 
mucho. pero tengo que mantenerme en pie. si me cai-
go estoy perdido. ¡por favor! ¡piedad! ¡piedad!

21:38 no sé a cuántos han matado. La barraca está 
medio vacía. tirito de frío. me sangran los oídos, la 
nariz y tengo una brecha en la frente.

  
23 de Marzo.

09:13 ¡Llega otro grupo de españoles desde mauthau-
sen! espero que, entre ellos, no esté antonio. por eso 
mataron ayer a tantos. ¡para hacer hueco!

10:05 ¡no está! ese murciano sigue siendo listo. ojalá 
le hubiera hecho caso. ¡un sanatorio! ¡Qué estupidez! 
estos asesinos solo quieren matarnos.

20:05 el kapo dice que mañana volveremos al trabajo. 
no tengo fuerzas para pelear por conseguir un grupo 
de trabajo mejor ¡estoy acabado!

 24 de Marzo.

6:05 el reparto de los grupos de trabajo ha sido una 
carnicería. hay 20 cadáveres en el suelo. Yo he prefe-
rido no malgastar fuerzas. Voy al pozo.

09:15 es peor de lo que me habían contado. tenemos 
que sacar tierra de un enorme agujero donde irán los 
cimientos de un molino para moler piedra.

09:40 entre dos prisioneros llevamos unas parihuelas. 
descendemos por la pendiente y abajo, otros compa-
ñeros nos las llenan de piedras y arena.

10:50 La subida es terrible. Llevamos 80 o 90 kilos 
de peso y el terreno se desmorona bajo nuestros pies. 
aunque hace mucho frío no paro de sudar.

12:10 no voy a aguantar hasta la noche a este ritmo. 
si, al menos, nos hubieran dado más comida. pero 
hemos tomado la misma sopa aguada de siempre.

20:15 sigo vivo. Cuando he visto cómo mataban a 
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patadas y palos a ese polaco... solo porque ha descan-
sado un momento. he sacado fuerzas de la nada.

 25 de Marzo.

08:55 he vuelto al pozo y comparto parihuelas con 
marfil, el malagueño. no sé quién está más delgado 
de los dos. ¿Cuánto pesaremos? ¿35, 40 kilos?

09:38 ¿Qué son esos gritos? no alcanzo a verlo pero 
parece que están pegando a alguien. marfil teme lo 
peor: cree que los ss están de ofensiva.

11:05 Los kapos han hecho un pasillo humano en la 
bajada al pozo y nos obligan a pasar por el medio. 
¡están armados con palos y porras de goma!

11:20 ¡mi ojo! ¡me lo han reventado de un porrazo! 
marfil también sangra, pero no podemos parar por-
que nos matarían. hay que llenar las parihuelas.

12:05 me duele mucho el ojo y no veo nada. marfil 
dice que ya ha pasado por estos pasillos varias veces y 
que la clave está en mantenerse en pie.

18:30 no se han cansado de pegarnos durante todo 
el día. acabamos de volver al campo. hemos venidos 
cargados, pero no de piedras.

20:30 ¡nos han hecho formar! aunque estamos en 
noviembre ya hace muchísimo frío. ¿Qué querrán 
ahora? ¡no! ¡otra vez a las duchas! ¡no, por favor!
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22:01 solo hemos quedado una docena con vida. al 
resto los han ahogado como a perros. ¡Y no paraban 
de reírse!  ¡malditos bastardos asesinos!

 26 de Marzo.

09:02 hoy es jueves 13 de noviembre de 1941. he-
mos hecho recuento y es aterrador. el día 6 asesinaron 
a 47 españoles. el día 7 a 50 y el 8 a 53.

10:48 estoy débil y tengo mucha diarrea. tengo que 
evitar hacérmelo encima porque si no, los kapos se 
darán cuenta y me darán una buena paliza.

19:35 ¡otra vez no! ¡no, por favor! nos han hecho 
formar. si nos llevan a las duchas no saldré vivo de allí. 
tengo mareos y apenas me tengo en pie.

19:50 ¡es un proceso de selección! un ss pasa delan-
te de cada prisionero, mira su aspecto y, depende de 
cómo le vea apunta o no su número.

20:22 marfil dice: «selección es sinónimo de muerte. 
una vez me eligieron. me salvó un kapo: me hizo co-
rrer para que el ss viera que aún era útil».

21:05 ¡no me ha elegido! me ha mirado de arriba 
abajo, ha murmurado algo y ha pasado a otro. no 
estoy seguro pero creo que no ha anotado mi número.

27 de Marzo.

5:15 no he pegado ojo. tengo mucha diarrea y bas-
tante fiebre. hoy es viernes. tengo que aguantar un 
poco más para, más para, el domingo, recuperar fuer-
zas.

09:15 ¿por qué no salimos a trabajar? Llevamos 4 ho-
ras formados y estoy congelado. espero que no nos 
lleven a las duchas ni que sea otra selección.

11:12 nunca volveré a ver mi querido Bormate, ni a 
mi hermana elmerida. ni a mi gran amigo: antonio, 
espero que tú sí puedas volver con los tuyos.

El silencio de Antonio Cebrián Calero lleva a 
@deportado4443, Antonio Hernández, 

a reanudar sus tuits
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29 de Marzo.

09:12 hoy es día 4 de Enero, el primer  domingo 
de 1942. debemos estar a 15 grados bajo cero. este 
maldito invierno no va a terminar nunca.

10:53 Cada vez son más los que se lanzan a la alam-
brada. ¿por qué aún no han despegado a ese pobre 
hombre?

12:25 no sé dónde se ha metido de diego. Le pedí 
hace días que aprovechara su trabajo en la secretaría 
de los ss para averiguar algo sobre Cebrián.

19:55 Los ss están desaparecidos. un camarada dice 
que van a montar la radio para escuchar la BBC. des-
de hace 2 meses no nos atrevíamos a hacerlo.

20:38 esteban es quien construyó la radio en junio 
del año pasado. en realidad se llama istvan y es hún-
garo de las Brigadas internacionales.
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20:46 Los compañeros de la organización la montan, 
desmontan y esconden las piezas para que los ss y los 
kapos no la encuentren. si lo hicieran...

21:08 ¡La BBC ha dicho que estados unidos entró 
en la guerra a comienzos del mes pasado! ¡es una gran 
noticia! ¡estamos todos eufóricos!

21:50 Lo malo es que stalin sigue sin poder frenar 
a los alemanes. Y de diego no tiene noticias de Ce-
brián. pero bueno, ¡hoy ha sido un gran día!

  
30 de Marzo.

07:09 ¡Cómo puede hacer tanto frío en esta cantera! 
menos mal que las buenas noticias que escuchamos 
ayer nos empujan a continuar ¡Ya queda poco!

12:08 hasta la sopa sabe mejor. nos repetimos: «en 
3 meses ¡libres!». es verdad que decimos lo mismo 
desde hace un año, pero esta vez será verdad.

20:38 tengo que aguantar solo un poco más. a estas 
horas, seguro que los americanos ya están bombar-
deando Berlín. 1942 será el año de la victoria.

   
31 de Marzo.

08:09 ¡dios! Los kapos han liquidado a este pobre 
hombre. ¿por qué? ¡Qué más da! Cualquier excusa les 
sirve para asesinar.

09:50 un aragonés, Constante, de los que mandan en 
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la organización clandestina me ha dicho que tienen 
información sobre Gusen ¡no es un sanatorio!

12:05 esta noche tengo que hablar con de diego. 
tiene que averiguar cómo está Cebrián. solo él puede 
conseguir esa información.

20:09 ¡muerto! ¡Cebrián y la inmensa mayoría de 
los españoles que se llevaron a Gusen están muertos! 
¡malditos asesinos! .

20:42 de diego ha logrado una copia del libro de los 
muertos de Gusen. en él se dice que Cebrián murió 
por problemas cardiacos. 

21:19 de diego afirma que los ss falsean la causa de 
la muerte. Los fusilamientos, ahorcamientos todo lo 
registran como muerte por “causa natural”.

22:35 La muerte de Cebrián está consignada a las 
14:59 horas. ¡Cada minuto murió un español ese 14 
de noviembre!
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23:20 he escrito unas líneas en tu honor. adiós ami-
go. hasta siempre, hermano.

  
 1 de Abril.

08:15 Quizás pronto me reúna contigo, amigo. pero 
no se lo voy a poner fácil a esos bastardos. intentaré 
sobrevivir y que no se salgan con la suya.

10: 20 maeso ha vuelto a la cantera. me cuenta que, 
desde el otoño, estuvo construyendo otras duchas en 
el sótano de la cárcel, junto al crematorio.

11:58 Chozas, salaet y Josep simon también trabaja-
ron en esa obra. ¿más duchas? deben esperar la llega-
da de muchos más prisioneros.

19:20 acaba de llegar otro convoy. La mayoría son 
soviéticos pero también hay partisanos yugoslavos. 
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20:15 Los soviéticos caen como moscas. no están con 
nosotros, los llevan aquí al lado, a un recinto que hay 
junto al campo de fútbol de los ss .

  
2 de Abril.

07:36 anoche Constante nos contó que los ss han 
convertido el Campo Ruso en un gran hospital en el 
que los enfermos no reciben atención ni comida.

09:21 al parecer, los miles de rusos que han llegado 
en los últimos meses están todos muertos. solo que-
dan unos pocos agonizando en el Campo Ruso.

19:55 ¡La dirección de la organización clandestina ha 
logrado reunirse en las letrinas! han creado una cade-
na de mando para trasmitirnos órdenes.

20:45 Bonet es nuestro responsable. La primera or-
den que nos da es estar coordinados para ayudar con 
comida y con lo que sea a los más débiles.

  
3 de Abril.

08:07 otro día en la cantera. si sigo con vida es por-
que realizo un trabajo especializado y no cargo piedras 
casi nunca. pero, ¡han muerto tantos!

21:05 salaet dice que la sala en cuya construcción tra-
bajó, no eran realmente duchas ¡es una cámara donde 
asfixian a la gente con gas!

21:50 dice salaet que la han “estrenado” hoy: «al dar 
el gas, los presos se lanzaron hacia la salida y se queda-
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ron muertos detrás de la puerta».

21:53 «no podían abrir la puerta porque se abría ha-
cia dentro y los cadáveres la bloqueaban. no pensaron 
en eso cuando nos hicieron construirla».

22:35 salaet, maeso, simon y Chozas están desola-
dos. sin saberlo, han estado meses construyendo una 
cámara de gas en la que nos matarán a todos.

  
4 de Abril .

07:20 no paro de darle vueltas a lo que hay en ese 
sótano. ¡si somos útiles para ellos! Quizás sea para ex-
terminar a los enfermos y a los judíos...

12:09 hay muchos rumores. Constante me ha dicho 
que en Gusen han estado gaseando prisioneros dentro 
de las barracas. Las sellaban y metían el gas.

19:15 está ahí, en el sótano de la cárcel; frente a nues-
tras barracas ¿es posible que tengamos ese matadero 
ahí mismo? 

  
5 de Abril.

09:08 por fin es domingo. músico dice que quiere 
enseñarme algo. es un alicantino que también fue ca-
rabinero en la guerra. se llama antonio terres.

10:35 ¡es un clarinete! antonio me dice que es el 
suyo; se lo quitaron al llegar pero otro preso lo ha 
robado del almacén donde lo guardaban.

11:25 ahora no hay ss a la vista. antonio se ha pues-
to a tocar el clarinete. Lo hace bajito pero suena muy 
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bien. tocó en la banda de Carabineros.

11:50 ¡no! Bachmayer le ha descubierto ¡se lo lleva! 
el maldito Gitano sanguinario lo va a matar seguro 
¡pobre músico! 

12:20 ¡Jajaja! ¡está vivo! Bachmayer le ha hecho tocar. 
parece que le ha gustado y le ha dicho que formará 
parte de la orquesta de prisioneros.

20:15 músico está jodido. para él acabó el trabajo 
duro pero sabe que tendrá que tocar cuando ejecuten, 
castiguen o torturen a algún prisionero.

20:42 así de macabros son los ss. música para matar. 
a veces, reciben a los nuevos presos con el “adiós a la 
vida”.

  
6 de Abril.

06:10 estamos formados pero no nos mandan a tra-
bajar ¡están haciendo otra selección! hay varios ss 
con batas blancas. ¡otra vez buscando víctimas!

07:55 ¡Qué extraño! han cogido solo a unos 30. La 
mitad son españoles. al único que conozco es a un 
vasco que se llama marcelino. ¡pobre hombre!

12:05 ¿Los habrán mandado a la nueva cámara de 
gas? ¿o habrán ido a Gusen? ¡Qué más da! está claro 
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que aquí, una selección es sinónimo de muerte.

20:10 ¡no los han matado! pero marcelino tiene el 
hombro azul y muy inflamado. el cuello se le está 
poniendo rígido. no puede ni mover la cabeza.

20:25 marcelino Bilbao nos cuenta: «me han inyec-
tado algo cerca del corazón. enseguida se me ha em-
pezado a hinchar la zona. Y cada vez pinta peor».

21:15 mañana por la tarde tienen que presentarse en 
la enfermería. ¿Qué les habrán inyectado? está claro 
que les utilizan como cobayas humanos.

  
7 de Abril.

08:03 no sé cuál es la razón, pero esta noche se han 
lanzado contra la valla electrificada más compañeros 
que nunca.

11:20 marcelino las está pasando canutas. tiene que 
seguir trabajando a pesar de que tiene medio cuerpo 
paralizado por lo que le inyectaron ayer.

19:49 ¡no puede ser verdad! nuestro enlace con la or-
ganización clandestina dice que han hecho recuento. 
Ya han asesinado a más de 4.000 españoles.

20:38 ¡más de 4.000 muertos! solo quedamos 1.000 
o 2.000 vivos. es cuestión de tiempo que nuestros 
nombres aparezcan aquí.
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8 de Abril.

06:30 hoy me han dejado a cargo de la limpieza de 
las duchas y algunas barracas. tengo un día duro por 
delante.

10:15 no sé qué pasa pero nos han cogido a todos los 
que estábamos limpiando y nos han llevado al patio 
de los garajes. tenemos que limpiarlo todo.

11:45 ¡dios mío! ¡están todos aquí! parece que tienen 
algún tipo de celebración. se están haciendo fotos to-
dos juntos.
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12:20 el comandante del campo, Ziereis, está con-
decorando a algunos ss. será el pago por ser los más 
criminales.

12:30

20:55 ¡Lloro de impotencia! Verles a todos allí, reuni-
dos, felicitándose... ¡Y no poder hacer nada! si hubie-
ra tenido una metralleta. ¡Bastardos!
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9 de Abril.

08:13 se acerca el verano del 42 y nada cambia. al 
parecer la guerra sigue mal ¡Qué hacen los yankis! ¿Y 
ese stalin que pensábamos era invencible?

12:10 Cada vez más españoles son enviados fuera del 
campo. Los llevan a kommandos exteriores. allí duer-
men y trabajan en fábricas o en lo que sea.

20:49 escot, perea y otros amigos y compañeros han 
sido enviados a sitios como Bretstein o steyr. parece 
que allí hay más opciones de sobrevivir.

21:15 Llevo días sin ver a marcelino. me temo lo 
peor porque estaba fatal. esas inyecciones que le se-
guían poniendo le estaban dejando paralizado.

  
10 de Abril.

07:15 ¡han cogido a un kapo austriaco que intentaba 
fugarse! se llama hans y había logrado salir del cam-
po escondido dentro de una caja de madera.

08:26 Fue hace unos días pero hasta hoy no nos he-
mos enterado. de diego, que trabaja en la secretaría 
del campo, nos lo ha contado a terres y a mí.

12:12 Que yo sepa, nadie ha logrado fugarse de aquí. 
el año pasado se escaparon varios españoles pero fue 
de un subcampo que tenía menos seguridad.

20:15 ¡marcelino está vivo!: «solo hemos sobrevivido 
7 de los 30 conejillos de indias humanos. teníamos el 
cuerpo paralizado y dolores atroces».

20:32 «Los que ya no tenían fuerzas iban a la barraca 
20. allí les apiñaban con otros enfermos. pero llegó al 
campo un gran grupo de presos...».

20: 40 «...Y había que hacer hueco. así que liquida-
ron a los enfermos con inyecciones de gasolina. así 
asesinaron a varios españoles de mi grupo».

21:08  marcelino no sabe por qué se ha salvado. Lo 
cierto es que logró resistir los efectos del producto sin 
ir a la enfermería. ¡Vasco, vasco!
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11 de Abril.

09:15 Llevamos tres horas formados en la appelplatz 
y no nos llevan a trabajar. no sé qué pasa pero seguro 
que no es bueno.

09:52 ¡han abierto la puerta principal! entra la banda 
de músicos prisioneros y, detrás... ¡es hans, el kapo 
fugado! Lo llevan encima de un carro.

10:01 delante del cortejo va una especie de payaso 
haciendo muecas. ¿pero qué diablos es esto? hans va 
encima del carro de los muertos.

10:16 ¡ahí está terres, entre los músicos! toca su cla-
rinete, como siempre. esta canción les encanta a los 
nazis. se llama J’attendrai o algo así.

10:50 han estado paseándole delante de nosotros du-
rante una hora. Lleva un cartel  que han puesto los 
nazis en el carro: «estoy de vuelta en casa».

11:05 ¡Le están dando una paliza! Le han bajado del 
carro y entre varios ss le están machacando a punta-
piés y le golpean con palos y porras.

11:40 Ya se han cansado de pegarle. hans tiene la 
cara morada y el traje lleno de sangre. se lo llevan a 
rastras. parece que acabó el espectáculo.

20:26 terres dice que mañana van a ahorcar a hans. 
Él y el resto de músicos tienen que ir con sus instru-
mentos. ¿Qué habrán preparado los ss?

  
12 de Abril.

8:12 terres me cuenta que no les han citado a nin-
guna hora pero que ayer les dijeron que hoy tendrían 
que tocar con más fuerza que nunca.

11:15 de momento, el domingo está tranquilo. igual 
los ss han cambiado de planes y han decidido pasar 
el día con sus familias. ojalá sea así.

19:00 terres se ha ido corriendo con su clarinete y al 
resto nos han hecho formar. han puesto un patíbulo 
en la plaza. Van a acabar con hans.

19:15 ¡Ya están aquí! otra vez la banda de música y 
hans encima del carro de los muertos.
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19:25 están tocando otra vez J’attendrai «el pájaro 
que se va, vuelve a buscar su nido» otra macabra iro-
nía de estos nazis para matar a un fugado.

19:40

19:51 Veo a terres tocar su clarinete ¿está llorando? 

20:15 Lo han subido al cadalso. King Kong, el jefe 
de los kapos, ha probado la resistencia de la cuerda. 
ahora se la coloca a hans ¡Cobardes!

20: 35 ¡se ha roto! La cuerda se ha roto. hans ha caí-
do al suelo y el comandante del campo, Ziereis, está 
furioso. están trayendo otra cuerda.
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20:47 ¡se ha vuelto a romper! ¡no lo puedo creer! 
Ziereis ha apartado de un empujón a King Kong y ha 
pedido  otra cuerda. no para de gritar.

21:15 a la tercera le han matado. Justo antes, hans 
nos ha mirado y ha dicho algo así como: «sed buenos 
y amaos como hermanos» esto es surrealista.

22:00 nos han hecho pasar a todos por delante del 
ahorcado y levantar la vista para mirarle. hoy la ba-
rraca está muy silenciosa.

  
13 de Abril.

08:09 Las semanas pasan y parece que tendremos que 
pasar un tercer invierno. en estos meses siguen yén-
dose compañeros a trabajar lejos del campo.

08:35 allí trabajan en fábricas de coches o de armas. 
Los alemanes prefieren ahora que contribuyamos al 
esfuerzo de guerra antes de eliminarnos.

12:05 ¡han abierto un prostíbulo! ¡estos alemanes 
están locos! han traído 19 prisioneras del campo de 
Ravensbrück y las han metido en la barraca 1.

12:35 al parecer, habrá que sacar un ticket y pagar 
2 marcos por entrar. está claro que lo han montado 
para los kapos pero ¿y esas pobres chicas?

18:00 ¡un kapo alemán nos ha dicho que va al burdel 
ahora mismo! abre de 6 a 8 de la tarde y cada “clien-
te” dispone de 10 minutos. ¡Qué locura!

20:15  ¡Cristóbal había conseguido un ticket para en-
trar! me acaba de contar que se lo ha cambiado a un 
kapo por un buen trozo de pan.

20:48 Bernal ha hablado con una de las chicas. se 
ofrecieron voluntarias en Ravensbrück para escapar 
de la muerte y tener un poco más de comida.

21:32 solo han entrado kapos alemanes ¡Cerdos! ¿a 
quién se le puede ocurrir montar un prostíbulo junto 
a una cámara de gas y un crematorio?

  
14 de Abril.

06:19 empezamos este febrero del 43 sin noticias del 
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frente. hace meses que no conseguimos montar la ra-
dio y la organización anda un poco perdida.

09:15 ojalá pronto reciba carta de casa. tras 2 años 
incomunicados, en navidad nos dejaron enviar una 
postal de 25 palabras.

12:10 ¡han llegado varios ss y están asesinando a to-
dos los soviéticos! ¡están enfurecidos! no parece que 
hayan bebido pero están como poseídos.

12:55  de diego dice que es una ofensiva total contra 
los soviéticos. Los matan también en el Campo Ruso. 
Les golpean o les disparan en la cabeza.

14:50  no sabemos a cuántos han matado. Yo he con-
tado 50 cadáveres en la appelplatz. pero debe haber 
muchos más en las duchas y el crematorio.

20:19 ¡Los alemanes se han rendido en estalingrado! 
por eso los ss se están vengando con los prisioneros 
soviéticos. ¡Vencidos! ¡por fin vencidos!

  
15 de Abril.

07:56 anoche llegó otro convoy que fue directo a la 
cámara de gas. no sabemos si eran solo hombres o si 
también había mujeres y niños.

09:16 ¡¡madre mía! están amontonando los cadáveres 
junto al muro porque el crematorio no da abasto.
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12:08 aprovechamos el descanso de mediodía para 
hablar de nuestra suerte. está claro que los pocos que 
seguimos vivos es gracias a nuestro trabajo.

12:20 terres es músico, manuel alfonso dibujante, el 
cordobés trabaja en la desinfección... Y yo pulo blo-
ques de granito en la cantera.

12:30 peluqueros, carpinteros, albañiles... quienes 
hemos tenido la suerte de conseguir un trabajo útil 
para los ss somos los que seguimos aquí.

20:10 ¡terres dice que ha llegado el camión fantasma! 
a quienes suben en él, no se les vuelve a ver. ¡hoy lo 
conduce el propio comandante Ziereis!

20:50  a pepe, el hermano de Jacinto Cortés, lo asesi-
naron en ese camión. dicen que es una cámara de gas 
con ruedas. hoy se han llevado 12 checos.

  
16 de Abril.

06:19 en estos días hitler celebra su 54 cumpleaños. 
de diego dice que ha oído a los ss decir que harán 
una gran “fiesta”. nos tememos lo peor.

08:11 hoy han atado a un hombre mayor al “muro 
de las lamentaciones”. 

08:35  por ahí han pasado muchos españoles como 
mi paisano Juan aznar. Él me contó que los ss tensa-
ron la cadena y le tuvieron colgado varias horas.
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10:30 ¡están llegando todos los oficiales del campo! 
un prisionero ha puesto una mesa y muchos papeles 
encima de ella. están Ziereis y Bachmayer.

10:46 hay cinco ss armados con fusiles y mandados 
por un oficial. parece un piquete de ejecución. tam-
bién hay 4 prisioneros con guantes de goma.

11:04 ¡traen a un grupo muy numeroso de presos! 
¿Cuantos son? ¡48 hombres y 4 mujeres! han ordena-
do a los hombres que se desnuden.

11:25 Ziereis ha llamado a una de las prisioneras. Le 
pregunta algo pero no puedo oírle. ¡ella le ha escupi-
do a la cara! ¡Qué coraje, qué valor!

11:30 Ziereis ha levantado la mano para golpearla, 
pero no lo ha hecho. La han llevado delante del pi-
quete. ¡La van a fusilar...! La han matado.

11:45 el Comandante ha llamado a otro preso y está 
hablando con él. ¡se lo llevan delante del piquete! 
¡está temblando y se ha puesto de rodillas!

11:59 Le han matado también. ahora llaman a otro 
prisionero. ¡no es posible que vayan a hacer este mis-
mo ritual con todos ellos! Le llevan...

12:50 Ya han asesinado a una docena. Cada vez que 
matan a uno, los prisioneros que llevan los guantes de 
goma recogen el cadáver y se lo llevan.

16:10 han terminado. Los han matado a todos. el 
último ha caído sobre un charco de sangre y barro 
rojo que habían creado sus 51 compañeros.

20:19 estoy seguro que a hitler le habría gustado su 
regalo de cumpleaños. 52 vidas arrancadas con calma 
y crueldad en un plazo de 6 horas.

  
17 de Abril.

12:10 enero de 1944. Llevo 3 años entre estas mal-
ditas alambradas pero hasta hoy no había visto este 
palomar que cuidan los ss.
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20:15 ¡ha vuelto maeso, el de manzanares! está muy 
delgado pero tiene la cara, los ojos y las piernas hin-
chadas. apenas puede mantenerse en pie.

20:42 se lo llevaron hace un mes y temimos lo peor. 
nos cuenta: «Éramos un gran grupo de presos. nos 
tenían aislados en la barraca 13».

20:51 «.nos obligaban a comer una extraña papilla 
blanca tres veces al día. sus efectos les defraudaron 
porque nuestros cuerpos se deformaban...».

21:03 «estábamos tan débiles que, al final, han sus-
pendido el experimento». Les han usado como coba-
yas para probar algún tipo de nuevo alimento.

22:07 podlaha, un médico checo que nos ayuda mu-
cho, dice que estos experimentos son frecuentes: «al 
menos el 70% de los cobayas humanos, muere».

  
18 de Abril.

08:28 primavera de 1944; cada vez se escuchan más 
bombardeos. está claro que alemania ya no es invul-
nerable. Los ss están cada vez menos arrogantes.

9:12 he tenido que cargar un camión con explosivos 
y ahora viajo en él pero no sé hacia dónde. Vamos 
cuatro prisioneros y un ss que nos escolta.

10:15 ¡hemos llegado! hay un gran túnel y muchos 
prisioneros esqueléticos que entran y salen cargados 
con piedras, grandes cajas y herramientas.

10:56 esto es gigantesco. son kilómetros y kilóme-
tros de túneles.
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11;46 ¡están sacando muertos! Cargan con ellos en-
tre varios prisioneros que apenas pueden andar. hace 
calor y no se puede respirar por el polvo.

12:15 han parado para “comer” y hay varios españo-
les. uno es de madrid, se llama Vicente delgado y me 
cuenta que trabajan en turnos de 12 horas.

12:40 Vicente dice: «en los túneles van a poner fábri-
cas de armamento para resguardarlas de los bombar-
deos. oímos las bombas caer, se va la luz.»

13:00 «...todo está lleno de nuestros orines y excre-
mentos». otro preso de Barcelona me dice: «Cada día 
hay muertos. exhaustos o por la dinamita».

14:19 hemos terminado nuestro trabajo aquí. hay 
una civil alemana que no para de mirarme ¡me ha 
dado a escondidas un trozo de pan! se llama maría.

14:45 Vive cerca de aquí. me cuenta que vio asesinar 
a un grupo de niños judíos. se atrevió a preguntarle a 
un ss por qué lo hacían y este le dijo: 

14:50 «si ves una serpiente en el bosque, no solo la 
matas, acabas también con las crías, o ellas crecerán y 
te envenenarán con su mordedura.»

20:05 he preguntado a de diego por los túneles. es-
tán cerca de Gusen; los nazis han levantado un campo 
para los prisioneros que trabajan en ellos.

20:56 Los prisioneros mueren a millares. según de 
diego hay varias decenas de españoles trabajando en 
su construcción. el campo se llama Gusen ii.
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19 de Abril.

08:50 abril del 44. hoy es domingo y de diego dice 
que no está previsto que haya ejecuciones. si todo va 
bien, en un rato habrá partido de fútbol.

10:05 hoy juega el equipo polaco contra el nuestro, 
el español. siempre les ganamos. Los ss, a veces, nos 
dejan organizar estos partidillos.

10:30 Lo mejor es que, durante un rato, nos olvida-
mos del horror que nos rodea. ¡ahí están los nuestros! 

11:05 a los ss les gusta el fútbol, por eso “cuidan” 
más a los prisioneros que juegan en la liguilla. tienen 
más comida y trabajos menos duros.

11:39 todos hemos intentado apuntarnos al equipo 
para huir de la muerte. pero cuando nos prueban du-
ramos 5 minutos antes de caer al suelo agotados.

12:09 ¡7-4! Les hemos dado una paliza a los pola-
cos. navazo, burgalés, es nuestro capitán y juega muy 
bien. pero el mejor es Castañeda, el portero.

19:57 ¿Qué pasa? Los ss llevan a un grupo de rusos 
al campo de cuarentena. pero no son recién llegados, 
son oficiales. La fila es interminable.

20:32 de diego ha ido a la secretaría del campo, en la 
que trabaja, para enterarse de lo que pasa. por lo visto 
son 5.000 oficiales soviéticos.

20:43 Los han encerrado en la barraca 20 que está 
aislada del resto y rodeada por otra alambrada eléc-
trica.
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21:16 de diego dice que les van a dejar morir allí. 
sus expedientes están marcados con una “K” que les 
define como objetivo de la aktion-Kugel.

  
20 de Abril.

08:41 esos pobres diablos llevan ya más de un mes en 
la barraca 20. no paran de torturarles y apenas les dan 
de comer. mueren por docenas...

09:27 el ss que manda en ese barracón de la muerte 
es de los peores: se llama niedermayer. Les tiene todo 
el día formados o haciendo ejercicio.

10:40 Los que caen al suelo, nunca vuelven a levan-
tarse. Los kapos se lanzan sobre ellos y los matan a 
palos. Ya han muerto más de 500.

12:05 es la hora de la sopa de nabos. pero a ellos los 
siguen sometiendo a todo tipo de humillaciones  y 
esfuerzos.

14:18 en este estado, no van a poder sobrevivir mu-
cho tiempo.
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20:00 tarragó dice que ayer se constituyó un Comité 
internacional clandestino. Lo dirigen españoles y so-
viéticos pero hay franceses, checos...

20:20 ¡el Comité va a preparar un plan para la rebe-
lión! no sé, no sé. Lo veo muy difícil. pero, bueno, lo 
importante es que estamos más unidos.

   
21 de Abril.

06:55 al venir a la cantera he visto, a lo lejos, un 
montón de tiendas de campaña. Los ss han instalado 
una especie de campamento fuera del muro.

10:12 ¡otro paracaidista! Lo han tirado desde lo alto 
de la cantera. Creo que había llegado ayer al campo. 
era de la Resistencia.

12:13 a terres le ha tocado hoy bajar la marmita con 
la sopa. dice que en el campamento están metiendo a 
judíos de hungría. hay mujeres y niños.

19: 18  ¡increíble! al volver al campo había el doble 
de tiendas que esta mañana. debe haber miles de per-
sonas. menos mal que es junio, no hace frío.
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20:10 ¡Los americanos han desembarcado en Francia! 
un preso ruso, el general pirógov, se lo ha contado a 
los responsables de nuestra organización.

20: 48 ¡es verdad! ¡han montado la radio y acaba 
de contarlo la BBC! ¡americanos, ingleses y franceses 
desembarcaron hace tres días en normandía!

21:16 de diego está preocupado. dice que, en la ofi-
cina, ha escuchado a Bachmayer decir que si pierden 
la guerra, no quedaremos ninguno con vida.

22:47 me cuesta dormir. después de aguantar tres 
años y medio aquí, no quiero morir.

  
22 de Abril.

06:10 a principios de este mes de julio los nazis han 
endurecido las leyes “nn”, “noche y niebla”. tene-
mos que intentar proteger a los presos nn.

06:40 todos fueron de la Resistencia y los ss les con-
sideran muy peligrosos. Ya han matado a varios “nn” 
españoles como moreno, pérez o Bellugue.

08:15 ¡era cierto! ¡hay una ofensiva contra los nn! 
estos pobres están acabados... parece que no son es-
pañoles.

12:10 terres me dice que los secretarios han logrado 
salvar a varios españoles “nn”. han cambiado sus 
fichas por las de otros presos ¡muertos!

19:15 ¡no paran! ¡están acabando con ellos de todas 
las formas imaginables! 
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20:25 ¡marfil está aquí! Le han traído de Gusen para 
hacer unos trabajos de carpintería. dice que allí la si-
tuación está todavía peor que aquí.

20:55 nos cuenta: «hace días, los alemanes derriba-
ron 2 aviones aliados. Vi cómo mataban a uno de los 
pilotos que había saltado en paracaídas.».

21:10 «Levantó los brazos tan pronto como llegó al 
suelo, pero los ss le dispararon inmediatamente, y le 
vi desmoronarse, como una marioneta».

  
23 de Abril.

03:41 desde que anocheció, no cesa el sonido de las 
explosiones. parece que están bombardeando objeti-
vos muy cerca de aquí y en todas direcciones.

04:19 ¡esa ha caído muy cerca! es imposible dormir 
con este ruido. ninguno tenemos miedo, en voz baja 
¡jaleamos cada una de las explosiones!

08:38 seguimos en la barraca. Los bombardeos con-
tinúan.
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11:56 Vamos hacia la cantera. hace poco más de una 
hora que han dejado de caer las bombas. tenemos 
que volver al trabajo.

16:18 ¡algo pasa! nos han hecho correr hacia el cam-
po. Los ss están más nerviosos que nunca. seguro 
que vuelven los aviones aliados.

17:00 no hay explosiones. en las torretas hay más 
ss que nunca con las ametralladoras apuntando hacia 
nosotros. ¡Van a matarnos!

17:55 ¡Bachmayer está en la appelplatz pistola en 
mano! no oigo lo que dice pero está amenazando a 
varios compañeros. entre ellos José alcubierre.

18:26 ¡han intentado matar a hitler! según alcubie-
rre, Bachmayer dice que si muere, nos asesinarán a 
todos: «¡por favor, que no muera!» dice José.

22:00 no han apagado la iluminación del campo. a 
través de las ventanas vemos a los ss en las torretas. 
siguen apuntando hacia el interior.

00:15 han apagado las luces y ya solo hay un ss en 
cada torre. me temo que hitler sigue con vida, y no-
sotros también. hubiera preferido la muerte.

  
24 de Abril.

08:19 está claro que si pierden la guerra, nos van a 
matar a todos. pero la organización tiene un plan para 
preservar las pruebas de sus crímenes.

08:57 un catalán, Boix, que trabaja en el laboratorio 
fotográfico, ha robado muchas fotos terribles. esta es 
una de ellas.
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09:18 Boix ha encargado a 3 jóvenes “pochacas” espa-
ñoles que las saquen del campo y las escondan en un 
lugar seguro. son Grau, Cortés y alcubierre.

10:01 ellos trabajan en una cantera pequeña, en el 
pueblo de mauthausen. Los ss no suelen registrarles 
pero si lo hacen no habrá perdón para ellos.

12: 10 Boix dice que en las fotos se ven asesinatos y 
también a algunos de los líderes del Reich visitando 
el campo.

20:48 ¡Lo han conseguido! Las fotos están a buen re-
caudo y los ss ni se han enterado. ¡Qué grande es este 
Boix! 

  
25 de Abril.

09:09 ¡me trasladan a Gusen! ¡no puede ser! ¡si a es-
tas alturas ya no envían allí a ningún español! dicen 
que no me van a matar ¡Já! ¡Cabrones!
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12:20 de diego me pide que me tranquilice. ha vis-
to mi ficha y me mandan a Gusen Lungitz, un sub-
campo que no es tan malo.

12:45 Como soy ferroviario, parece que quieren que 
trabaje en alguna de las líneas que funcionan entre 
Gusen, la cantera y los pueblos cercanos.

14:10 me hacen subir a un camión. no sé, no sé. 
¡tengo mucho miedo! ¿Llevo casi cuatro años aguan-
tándolo todo para acabar aquí?

15:10 ¡he llegado! es un campo pequeño, para unos 
200 prisioneros. no parece peor que mauthausen. 
otro español me dice que no les tratan muy mal.

20:13 trabajaré en los pequeños trenes del campo. el 
kapo me ha dicho que iré frecuentemente a mauthau-
sen. Creo que he tenido suerte... ¡otra vez!

  
 26 de Abril.

08:48 esta mañana ha llegado un tren de judíos que 
venía de auschwitz. La mitad estaban muertos. Los 
vagones eran descubiertos y se han congelado.

09:28 un kapo dice que están evacuando los campos 
de concentración de polonia para evitar que los pri-
sioneros sean liberados por los soviéticos.

12:15 ¡hay que esconder a Juste y a pacheco! La or-
ganización dice que los ss les van a matar. se los han 
llevado 3 compañeros pero no sé a dónde.

21:09 ahora que han apagado las luces, Juste ha sa-
lido de su escondite. nos cuenta que le llevaron con 
pacheco y más presos a un castillo cercano.
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21:29 Les obligaron a tapiar la cámara de gas y el hor-
no crematorio. dice que había médicos. Cree que era 
un lugar de exterminio y experimentación.

21:46 Los ss están borrando las pruebas de sus crí-
menes. Juste estaba convencido de que, cuando aca-
baran el trabajo, les matarían. Y por eso...

21:55 ¡entre los ladrillos escondió una nota en una 
botella!: «esta puerta la cerró el español miguel Juste. 
prisionero en mauthausen. 18-12-44».

  
27 de Abril.

07:05 ¡está todo lleno de muertos! han debido pasar-
se la noche gaseando a los que llegaron de auschwitz.

08:25 nos han seleccionado a varios españoles para 
que llevemos los cadáveres al crematorio. ¡esto es un 
horror! hay decenas de cuerpos.

09:57 ¿para qué los traen desde auschwitz o Bergen 
Belsen? ¿para qué? ¡para luego matarlos aquí! 
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12:10 no nos dejan parar ni para comer. un kapo 
alemán dice que hay otro tren parado en la estación y 
que otro gran grupo está llegando a pie.

14:19 Los que están destinados en el sonderkomman-
do tienen que hacer este “trabajo” todos los días.

14:50 es la primera vez que entro en el crematorio. Y 
preferiría no haberlo hecho jamás.
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19:40 ¿Qué ocurre ahora? hay un niño gritando en 
alemán. dos peluqueros tratan de sujetarle pero él no 
para de patalear y de chillar.

19:50 ¡Los gritos han atraído a Bachmayer! parece 
furioso. no sabe lo que ocurre. está hablando con el 
niño. ¡Cállate chaval! ¡Calla o te matará!

20:01 ¡Le ha acariciado! ¡no puedo creerlo! un gesto 
de humanidad en ese asesino. está llamando a navazo 
y, parece que le está dando el niño.

21:46 el niño no se despega de navazo. Bachmayer 
le ha encargado que le cuide. un español que sabe 
alemán habla con el crío. Viene de auschwitz.

22:00 se llama siegfried. Le mataron a los padres en 
auschwitz. Él estuvo a punto de morir de tifus y ha 
visto asesinar a centenares de personas.

22:14 en el traslado hasta aquí casi muere de frío por-
que los vagones eran descubiertos. el tren fue atacado 
y tuvieron que seguir a pie.

22:32 ¿por qué le habrá perdonado Bachmayer? ¿será 
porque es rubito y con los ojos azules. Lo importante  
es que está vivo.
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28 de Abril.

03:15 ¿Qué ocurre? están sonando las sirenas y se es-
cuchan muchos disparos. ¡han encendido todos los 
focos! desde la ventana no puedo ver nada...

03:43 ¡disparos y gritos! ¡es en la zona del barracón 
de la muerte! ¿estarán asesinando a los pocos oficiales 
soviéticos que seguían vivos?

04:58 ha cesado el tiroteo pero se siguen oyendo gri-
tos y las luces del campo están encendidas. ¡Vienen 
los kapos! ¡tenemos que acostarnos ya!

08:55 ¡se han fugado! Constante dice que han muer-
to muchos en el intento pero que ha habido un grupo 
de rusos que ha logrado fugarse. ¡Qué valor!

12:15 de diego se ha enterado de más detalles. un 
primer grupo de rusos se lanzó sobre la alambrada 
eléctrica para abrir camino a sus compañeros.

12:40 otros rusos atacaron a los vigilantes con los 
extintores que hay en las barracas. Los ss no se lo 
esperaban y, por eso ¡se han escapado 300!

14:27 han llegado 4 civiles con un carro en el que 
llevan a 2 rusos muertos. Los ss les están felicitando. 
Los han matado con sus escopetas.

18:55 no paran de traer cadáveres de fugados. a los 
ss se les ve sonrientes. parece que la evasión les ha 
dado un entretenimiento que les divierte.

20:17 ¡hemos conseguido meternos en la 20! se ven 
las huellas de la batalla en el barracón de la muerte.
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21:10 de diego dice que los ss llaman “la caza de la 
liebre” a la persecución. Cree que no se va a salvar ni 
uno solo. pero ¡qué heroísmo el suyo!

  
 29 de Abril.

08:12 ¡¡terres dice que anoche llegaron al campo va-
rias compañeras! son españolas que han llegado de 
auschwitz o de dora. aún no lo sabemos seguro.

08:58 ¡son 8 resistentes españolas y han llegado de 
Ravensbrück! están débiles porque han pasado 5 días 
en un tren cargado con 2.000 prisioneras.

12:06 Constante ha podido hablar con una de ellas. 
necesitan comida y agua. La organización ya se ha 
puesto manos a la obra. tenemos que ayudarlas.

14:48 ¡es increíble! dos compañeros que llegaron 
hace meses a mauthausen acaban de enterarse de que, 
entre las prisioneras, están sus parejas.

15:10 Josep ester, el anarquista, es el marido de al-
fonsina Bueno y Joaquín olaso el de Carlota García. 
Los dos van a intentar verlas esta noche.

20:13 ¡estamos con ellas! angelines cuenta: «si vivo 
es porque Carlota, Charlie, me daba calor con su 
cuerpo y me alimentaba como a un pajarillo».

20:30 angelines: «Llegamos medio muertas, rodea-
das de cadáveres. en la subida al campo, de no ser por 
Charlie, me habrían liquidado como a otras».

20:46 ¡una chica de el Barraco estuvo en auschwitz! 
se llama Feliciana y tiene la foto que los ss le hicieron 
a su llegada.
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21:07 estas mujeres son valientes y luchadoras. de-
fendieron la República, pertenecieron a la Resistencia 
y en Ravensbrück hicieron sabotajes.

21:58 ha sido un día grande. todos estamos felices 
por habernos encontrado con estas compañeras. so-
bre todo olaso y ester.

   
30 de Abril.

07:43 hoy es 22 de Abril. anoche llegó otro convoy 
de judíos. Juan Romero trabaja recogiendo la ropa de 
los recién llegados y está destrozado.

08:01 Juan me dice: «Yo he visto muchos convoyes 
como este. si no los llevan a la ducha, eso es malo, es 
que van directos a la cámara de gas».

08:16 Juan: «anoche eran 40 y no fueron a la ducha. 
una niña, pequeñita, me sonrió. ella no sabía que iba 
a la cámara de gas. he soñado con ella».

12:20 ¡han llegado camiones de la Cruz Roja! Gil 
dice que van a evacuar a las mujeres españolas y fran-
cesas que llegaron hace mes y medio.

14:18 Las mujeres están en las barracas del antiguo 
campo de cuarentena. Las judías, polacas, gitanas etc. 
no se van a ir.
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18:38 además de las mujeres francesas y españolas, 
también evacuan a los presos franceses. ¡La organiza-
ción ha logrado colar a ester como francés!

20:18 ¡Ya se marchan! Y ester va con ellos. Le hemos 
visto cómo se camuflaba entre los franceses y bajaba 
la vista cuando Bachmayer estaba cerca.

21:28 Juan sigue pensando en la niña judía asesinada: 
«esa sonrisa que me echó. pobrecita, ignorante; no 
sabía dónde iba» 

  
1 de Mayo.

06:10 ¡me mandan de vuelta a mauthasen! no me 
han dicho por qué, pero me trasladan con otros com-
pañeros. Los ss cada vez están menos altivos.

07:15 me han enviado a la barraca que manda satur-
nino navazo. otra vez he tenido suerte. 
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08:03 navazo me dice que muchos kapos y ss se han 
ido del campo para combatir. de él no se despega el 
pequeño siegfried.

12:06 este primero de mayo veo a los compañeros 
más fuertes que nunca. La organización española e 
internacional tiene incluso un aparato militar.
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12:28 me dice Constante que armas, lo que se dice 
armas, apenas tienen una pistola y algunos cuchillos. 
pero están organizados en grupos de ataque.

14:05 ¡están desmantelando la cámara de gas! parece 
que quieren borrar las huellas de sus crímenes .

19:50 Boix nos cuenta que los ss han quemado todas 
las fotografías del laboratorio. ¡no saben que muchas 
copias y negativos están a buen recaudo!

20:20 Gil nos ha dado una consigna: hay que escon-
der a los presos que trabajaban en el crematorio. Los 
ss quieren matarles para eliminar testigos.

21:06 está claro que se acerca el final. Los alemanes 
lo ven todo perdido y están destruyendo todas las 
pruebas. ¡tenemos que estar alerta!

  
2 de Mayo.

07:48 acabo de reencontrarme con marfil, el carpin-
tero malagueño. Le han traído para hacer unos traba-
jos aquí. está asustado y muy preocupado.

08:15 marfil dice que hoy, 2 de mayo, los túneles de 
Gusen están sembrados de explosivos: «planean me-
ternos allí para exterminarnos a todos».

12:05 ¡no traen la comida! Ya llevamos días recibien-
do la mitad de la pírrica ración habitual. hoy ¡nada! 
tengo una sensación extraña. algo planean.

16:50 en el Campo Ruso están muriendo centenares 
de prisioneros. Ya ni queman los cadáveres. este es el 
“paisaje” que vemos.
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20:15 Bargueño, el toledano que trabaja en la cár-
cel, dice que han llegado mujeres alemanas cantando, 
riendo y con botellas de vino en las manos.

20:40 ¡se oyen las voces desde aquí! debe haber mu-
chos oficiales porque la algarabía es enorme. ¿serán 
capaces de estar celebrando una fiesta?

21:49 ¡se oyen disparos! Y más risas. ¿Qué estarán 
haciendo? Llevan un rato cantando. parece que los ss 
y las chicas están muy borrachos.

23:03 aprovechando el descontrol, la organización 
ha pasado la consigna de estar preparados por si los 
ss deciden liquidarnos. haremos guardias.

   
3 de Mayo.

02:05 apenas he dormido pero voy a hacer la siguien-
te guardia con terres. Los ss siguen de fiesta. siguen 
cantando como locos y se oye un acordeón.

02:26 en el resto del campo todo parece tranquilo. 
Veo a un preso agazapado tras la ventana de la barraca 
de enfrente. estará también de guardia.

03:55 ¡han cesado los gritos y la música! se oye el 
motor de varios coches. La fiesta debe haber termina-
do y las invitadas se marchan del campo.

08:45 a las 5:45 horas ha sonado la campana. Los 
grupos de trabajo han salido del campo como cada 
día. a mí me mandan a limpiar el Campo Ruso.

09:28 esto es mucho peor de lo que esperaba. Llevan 
días sin comer y la mayoría de los presos están enfer-
mos.
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12:05 hay muchos más muertos que en el campo 
central. son cientos y cientos de cuerpos... ¡están por 
todas partes! 

14:42 Y los vivos...

19:00 ¡se están marchando! ¡Los ss se están mar-
chando! parece que Ziereis ya se ha ido junto a un 
buen número de oficiales y suboficiales.
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20:00 nos han hecho formar. Bachmayer lleva traje 
de gala y está encima de su moto. ¡se acerca hacia no-
sotros, va a por Joan de diego!

20:05  Bachmayer dice: «Joan, yo me voy. ¿Qué pien-
sas de esto?». Joan: «mi comandante, yo me quedo. 
para ustedes, la noche; para nosotros la luz».

20:15 ¡Bachmayer le ha dado la mano! se ha subido 
en su moto y se ha marchado a toda velocidad. sin 
embargo, en las garitas sigue habiendo ss.

21:39 de diego dice que se van para que los aliados 
les capturen como soldados y no como guardianes del 
campo, o sea, como asesinos de prisioneros.

22:20 esta noche volvemos a hacer guardias. a terres 
y a mí no nos toca, así que intentaremos dormir. no 
sé si lo conseguiré. estoy muy nervioso.

  
4 de Mayo.

07:56 ¿Qué ocurre? Ya es de día y, sin embargo, no 
ha sonado la campana. es la primera vez que no nos 
despiertan los kapos a golpes de porra.

08:21 no nos atrevemos a salir de la barraca. alguien 
tiene que hacerlo para ver lo que ocurre pero si sali-
mos igual nos disparan desde las torres.

09:01 ¡Vamos a salir! despacio... un ss nos mira des-
de la torre. espera. ¡no son ss! son soldados muy 
mayores; parecen más asustados que nosotros.

09:51 ¡no queda ni un ss en el campo! ¡no puedo 
creerlo! dos compañeros de la organización van a in-
tentar negociar con nuestros nuevos guardianes.

11:42 ¡Ya vuelven los compañeros! Los nuevos guar-
dianes son policías y bomberos de Viena. Les manda 
un capitán llamado Kern que no quiere líos.

12:01 Kern se ha comprometido a mantener sus tro-
pas fuera del recinto y a no molestarnos. eso cuenta el 
compañero Constante.
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14:52 ¡Qué situación tan extraña! no podemos hacer 
nada. solo esperar a ver lo que ocurre.

20:16 La organización nos pide que estemos prepara-
dos para luchar. temen que los ss vuelvan para ani-
quilarnos. si lo hacen... moriremos matando.

21:04 nos mandan el general soviético pirógov y mi-
guel malle; dirigen el aparato militar internacional 
del ejército de desarrapados que formamos.

22:56 el campo está muy tranquilo, pero fuera... Los 
cañonazos se oyen cada vez más cerca. espero que los 
rusos lleguen pronto y acaben con esto.
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5 de Mayo.

07:31 La noche ha sido larga. algunas explosiones 
parecía que se producían dentro del campo. pero no 
ha ocurrido nada. todo sigue igual que ayer.

08:00 durante casi 5 años los alemanes nos han lla-
mado #Rotspanier hoy será el último día en que ten-
gamos que llevar ese “nombre” y este uniforme.

08:42 ¡teix está preparando una pancarta para dar la 
bienvenida a los rusos! ha dibujado la bandera sovié-
tica, la británica y la estadounidense.

08:57 ha escrito un texto en ruso, en inglés y ahora 
lo está haciendo en español: «Los españoles antifascis-
tas saludan a las tropas libertadoras».

10:07 se oye mucho jaleo ¡Llegan los rusos! Corre-
mos hacia la puerta... ¿Qué pasa? malle nos dice que 
volvamos a las barracas ¡Falsa alarma!

11:57 ¡ahora sí! ¡están entrando en el campo unos 
soldados! ¡son americanos, no rusos! ¡somos libres! 
¡somos libres! 

    http://youtu.be/5aPjQYTWIbc)

12:15 muchos compañeros lloran. terres y yo no de-
jamos de abrazarnos ¡todo terminó! amigo Cebrián, 
cuánto me gustaría que estuvieras con nosotros.

12:28 pajarito se ha desmayado de la emoción. sieg-
fried, el niño judío, se ha subido al tanque. teix ha 
tenido que acabar la pancarta a toda prisa.

12:45 ¡se oyen disparos en la cocina! hay una batalla 
campal entre presos que quieren conseguir comida. 
Los americanos han disparado al aire.

13:01 La situación se ha calmado. pirógov y malle 
han ofrecido al sargento americano la ayuda de la or-
ganización. hay que restablecer el orden.

13:42 Los soldados están espantados con lo que ven. 
todo está lleno de muertos 

    www.youtube.com/watch?v=pQo_U_28IL8&
feature=youtu.be
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14:05 ¡tenemos armas! Varios compañeros han asal-
tado el arsenal de los ss. Grau es uno de ellos y ya 
tiene un fusil.

14:41 ¡se marchan! el sargento que se llama Kosiek, 
dice que le han ordenado regresar. nos asegura que 
mañana volverán con más tropas pero...

14:52 ¡se han ido! algunos compañeros gritan ¡Ven-
ganza! Van a por los kapos más sanguinarios. ellos 
mataron a nuestros amigos, padres, hermanos...

16:43 muchos kapos, entre ellos un puñado de espa-
ñoles, han pagado con su vida todo el mal que hicie-
ron. otros son detenidos.     www.youtube.com/
watch?v=d7jU3F0FxYo&feature=youtu.be

18:27 algunos presos están tan débiles que se nos es-
tán muriendo sin que podamos hacer nada. el campo 
está lleno de cadáveres.
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20:19 nos ordenan que preparemos la defensa del 
campo por si vuelven los ss. Varios compañeros vigi-
larán los alrededores.

20:55 a mí me ha tocado quedarme en este puesto 
que hemos instalado en el propio campo.

21:27 ¡Llega alguien, pero no son ss! ¡es marfil! trae 
un compañero apoyado en sus hombros... y a varios 
hombres más. debe venir andando de Gusen.

21:45 marfil me dice. «Gusen es un caos. Los ameri-
canos apenas estuvieron una hora. allí no hay organi-
zación de presos. ha habido muchos muertos».

22:07 por eso ha traído a este grupo de presos débiles 
y enfermos. Va a intentar acomodarlos en alguna par-
te. ¡Llegan más españoles desde Gusen!

23:27 se oyen disparos de cuando en cuando pero 
suenan lejanos. Lo peor es que siguen muriendo com-
pañeros. algunos reventaron por comer demasiado.
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6 de Mayo.

07:52 durante la noche ha habido algunas reyertas 
que no hemos podido evitar. demasiado bien ha ido 
todo para la situación en que nos encontramos.

08:12 ¿Qué pasa ahí? ¡Vaya follón! ¡unos compañeros 
traen un carro lleno de patatas!    https://youtu.
be/-oynMHDggJA

09:53 ¡Vuelven los americanos! ¡Y esta vez vienen mu-
chos! ahora sí parece que todo ha terminado. no hay 
ni rastro de los ss ni del ejército alemán.

10:27 ¡están entrando en la appelplatz con los tan-
ques! ¡Los compañeros les reciben como a héroes! 

11:03 Varios españoles han atado unas cuerdas al 
águila de la puerta del patio de los garajes ¡Cae el sím-
bolo del fascismo!

12:48 ¡nos obligan a desarmarnos! el coronel ameri-
cano ha ordenado a pirógov y a malle que entregue-
mos las armas. ¡no confían en nosotros!

14:13 ha habido un poco de tensión, pero ahora 
todo va bien. Lo malo es que no han traído médicos 
para atender a los miles de presos moribundos.
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18:15 ¡La orquesta está tocando una pieza en home-
naje a los compañeros asesinados! ahí, a la izquierda, 
está terres con gafas oscuras.

19:53 Boix y otros compañeros están explicando a 
los americanos todo lo que hemos sufrido entre estas 
alambradas.

20:42 ¡han sacado de la prisión a los kapos que esta-
ban allí encerrados y les están obligando a bailar y a 
hacer ejercicio!

22:18 ¡Vaya día increíble! espero que, a estas horas, 
los aliados estén invadiendo españa para acabar con 
el último dictador fascista de europa.
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7 de Mayo.

08:00 he bajado al pueblo. Boix, alcubierre, Grau, 
entre otros, están casa de madame pointner recupe-
rando las fotografías.

12:26 Los americanos están obligando a los vecinos 
de mauthausen a dirigirse hacia el campo. Quieren 
que vean el horror del que han sido cómplices.

13:15 todos tienen que recorrer el campo. Los hom-
bres, además, deben acarrear los muertos.
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13:57 han cavado grandes zanjas en el Campo Ruso. 
allí van a enterrar cientos de cuerpos.

14:26 Los soldados no les dejan ponerse guantes. 
Quieren que sientan el contacto con los cadáveres.

20:12 un soldado de origen mejicano nos dice que 
aún no saben lo que van a tardar en traer un hospital 
de campaña para atender a los enfermos.

21:48 el soldado dice ahora que llegará un hospital 
de campaña en tres o cuatro días. para entonces mu-
chos habrán muerto.
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22:30 en la radio no dicen nada de españa. Los alia-
dos deben estar reuniendo tropas para comenzar la 
invasión. tenemos que ir allí cuanto antes.

  
8 de Mayo.

07:58 hace casi un mes que nos liberaron y seguimos 
aquí. se han ido los franceses, los rusos... todos me-
nos nosotros. no tenemos a dónde ir.

08:41 Los aliados nos mintieron. Van a permitir que 
Franco siga en el poder. nos han traicionado, una vez 
más. ¿Qué será de nosotros ahora?

10:00 miles de compañeros han muerto. muchos de 
ellos en estos hospitales de campaña que llegaron de-
masiado tarde.
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11:06 algunos de nuestros verdugos, como Bach-
mayer, se suicidaron. a Ziereis le hirieron durante su 
captura y cuando murió... 

12:17 otros ss fueron capturados por los aliados y, 
dicen, que les juzgarán y muy probablemente les eje-
cutarán. no merecen otra cosa esos asesinos.

16:51 ¡Francia ha aceptado acogernos! parece que hoy 
mismo nos van a sacar de aquí. por fin podré dejar 
este lugar en que perdí a tantos amigos.
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20:39 ¡Llegan los camiones! ¡ahí suben los primeros 
compañeros! Levantan el puño y gritan ¡Libertad! y 
¡Viva la República!

21:10 es mi turno. debo subir ya al camión america-
no. antonio terres va junto a mí. debería estar feliz 
y, sin embargo...

21:30 tengo la sensación de que, sea cual sea mi fu-
turo, nunca abandonaré del todo este maldito campo. 
siempre seré un prisionero de mauthausen.
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EPÍLOGO
Ivry-sur-Seyne. 8 de mayo de 1985.

La vida que nos esperaba tras las alambradas no fue 
tan dulce como imaginábamos.  nos instalamos en 
Francia pensando que, en poco tiempo, regresaríamos 
a una españa liberada. 40 años después, todavía se-
guimos aquí.

Recuperar la vida que dejamos en 1936 fue sencilla-
mente imposible. muchos compañeros se establecie-
ron en el sur del país, lo más cerca que pudieron de 
los pirineos. Yo no tenía familia ni amigos. el muni-
cipio de ivry-sur-seyne, a las afueras de parís, acogió 
a un grupo de 62 españoles entre los que estábamos 
antonio terres y yo. tuvimos que malvivir en pen-
siones de mala muerte y volvimos a pasar hambre. La 
solidaridad, que ya nos había ayudado a sobrevivir en 
el campo, volvió a ser nuestra mejor arma contra la 
miseria y la desmoralización.

Con el paso del tiempo fuimos encontrando trabajo 
y muchos conseguimos salir adelante. siempre arras-
trando las secuelas físicas y psíquicas que nos dejó 
mauthausen. otros compañeros, sin embargo, no lo-
graron soportar el peso de los recuerdos y buscaron 
su propia alambrada electrificada para escapar de este 
mundo.

terres se casó muy pronto con una bella y simpáti-
ca joven, isabel. Los dos regentaron durante años un 
café que frecuentábamos los deportados. Los domin-
gos, antonio sacaba aquel clarinete que puso la banda 
sonora a tantas ejecuciones y torturas. esta vez era 
diferente, sus notas alegres nos permitían recordar los 
buenos tiempos que pasamos, hace un millar de años, 
bajo el infatigable sol español.

un sol del que no pude disfrutar nuevamente hasta 
comienzos de la década de los 60. solo cuando accedí 
a la nacionalidad francesa me atreví a regresar a mi 
querida murcia. pese a llevar los documentos en regla, 
la Guardia Civil me retuvo en la frontera durante ho-
ras. por momentos pensé que, después de tanta lucha 
y sufrimiento, acabaría mis días en una de las cárceles 
de Franco. por suerte no fue así. mi pasaporte francés 
me franqueó el camino hasta la casa en que me espe-
raba mi madre, mis hermanos y los sobrinos a los que 
solo conocía por desenfocadas fotografías. Llevaba 25 
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años sin verles, sin abrazarles, sin pisar aquella casa 
tranquila que dormitaba entre las fértiles huertas y la 
vía del tren que conectaba murcia con alcantarilla.

no quise quedarme. no reconocía aquella españa 
gris, pobre, asustada y domesticada por el látigo de 
los vencedores. una españa que sigue dándonos la 
espalda ahora que ha regresado la democracia. Francia 
nos considera héroes pero nuestra patria nos mantie-
ne en el olvido.

Y aquí sigo, paseando cada día por las calles de ivry. 
entrando en la recta final de mi vida sin haber com-
partido mi historia con nadie. mirando hacia el sur 
sin grandes esperanzas...

pero quién sabe… Quizás algún día españa conozca 
la verdad.

Quizás algún día reconozca a Cebrián y al resto de los 
compañeros caídos en los campos de concentración 
como lo que fueron: simples hombres y mujeres que 
lucharon por la libertad de españa y de europa.

Quizás algún día alguien se interese por mi historia… 
por nuestra historia.

Quizás algún día….

http://deportados.es/antonio.

«Siempre alerta, hermano de 
infortunio y sufrimiento.

Siempre alerta si queremos 
que aquellos años de agonía 

no vuelvan».

antonio heRnÁndeZ maRÍn 
prisionero nº 4.443 del campo de concentración de 

mauthausen.
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